

আলোর পাহাড়

উৎসর্গ-পত্র

স্নেহ ও করুণার প্রতিমূর্তি

কল্যাণী

অনুজ্ঞা শ্রীমতী স্নেহপ্রভা দেবী

কর-কমলে

এই বইখানি

সাদরে

অর্পণ করলাম

খানমোহন রায় রোড,

কলিকাতা

বাল্মীকি ১৩৩৫

রবীন্দ্রনাথ সেন

দুটি কথা

‘আলোর পাহাড়’ গল্পটি জগতের সৌন্দর্য্যকলার সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবুক রাষ্ট্রিনের রচিত একটি গল্পের ছায়াভূসরাণে লিখিত। মহামতি রাষ্ট্রিন যে শিক্ষার উদ্দেশ্যে শিশুদের উপযোগী এই গল্পটি রচনা করেন, সেটিকে আনি যথাসম্ভব নূতন আকারে পরিবর্তিত করে’ দেশোপযোগী করতে চেষ্টা করেছি ;—সেজন্য গল্পের উপাখ্যানভাগ মোটামোটি স্তব্ধ হোলেও শিক্ষার উদ্দেশ্যটি এতে সম্পূর্ণ অটুট আছে।

জগতের সর্বজীবের কল্যাণ-সাধনই বর্তমান গল্পটির মূল মূত্র। ভারতীয় ঋষিগণের জীবনবাহার নির্দিষ্ট পথটিও ছিল তাই ;—তজ্জন শাস্ত্রোক্ত পঞ্চমহাযজ্ঞের অল্পষ্ঠান

আর্য্য-মাত্রেয়ই দৈনন্দিন কর্ম্ম ছিল। খেচব, ভূচর, অন্তরীক্ষ-বাসী, বিদেহী আত্মা—কায়মনবাক্যে প্রত্যেকেরই কল্যাণ কামনা করিয়া তাঁহারা নিত্যকক্ষে প্রবৃত্ত হইতেন। বিশ্বের যাবতীয় বস্তু ও প্রাণীমাত্রেই আত্মবোধের হেঁতু বিद्यমান, তজ্জগৎ সমগ্র বিশ্ব-জগৎই তাঁহাদের আপনার ছিল। কৃপমণ্ডুকবৎ গণ্ডির ভিতর নিজেদের স্বতন্ত্রাখার ইচ্ছা আর্য্যঋষিগণের মনে কখনো স্থান পায় নাই।

মানুষ যেদিন জগতের প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে একাত্ম ভ্রাতৃত্বাব অনুভব করবে—সেদিনই সে, বুদ্ধ, জ্ঞানী, মহাম্মদ, চৈতন্য—জগতের প্রত্যেক মহাপুরুষের বাণীর যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হবে।

‘তিনকড়ির ডায়েরী’ গল্পে রুণুর শৈশবের ছড়াটি আছে :
 আর আছে বীণা, শৈল ও তরুণের স্নেহাভিষিক্ত বালা-
 স্মৃতি ;—বড় হয়ে যখন তারা এই গল্প পড়বে, অতীত
 স্মৃতির নিরলা দিনগুলি আমার ভরে উঠবে তাদের
 স্নেহের কথা স্মরণ করে’।

কলিকাতা
 ১৮ই মে, ১৯২৯

রবীন্দ্রনাথ সেন

অনুক্রম

আলোর পাহাড়	এক	অধ্যায়	১
"	দুই	"	১০
"	তিন	"	২৪
"	চার	"	৩৩
"	পাঁচ	"	৩৮
"	ছয়	"	৪২
জরির জুতা	এক	"	৫৫
"	দুই	"	৬২
কেনারাম	এক	"	৬৯
"	দুই	"	৭৬
"	তিন	"	৮০
তিনকড়ির ডায়েরী	এক	"	৮৫
"	দুই	"	৯৯
"	তিন	"	১০৫
"	চার	"	১১০
মেঘমালার দেশ	এক	"	১১৯
"	দুই	"	১২৯
"	শিক্ষণে একরাত্রি	"	১৩৭



আলোর পাহাড়

এক

সারি সারি অনেকগুলি পাহাড় এক জায়গার ভেতরে
করে মস্ত বড় হিমালয় পাহাড়টি তৈরী হয়েছে। ভগবানের
এই সোজা কাজটি যে জগতের পক্ষে একটা বড় বকমের
বেদরকারী জিনিস, এমন কথা কেউ কেউ বলে থাকেন।
কেননা, সেখানে লোকের চলাফেরার কষ্ট যেমন প্রচুর, শুধু
পাথরের টিপি বা স্তূপগুলিও তেমনি অকেজো :—কাজেই
জগতের সমৃদ্ধির হিসাবে এগুলিকে একেবারেই নিরর্থক বলা
চলে। কিন্তু যদি তাঁরা দয়া করে শিলিগুড়ি থেকে ছোট
গাড়ীতে চেপে দার্জিলিং এসে পৌছান, তবে তাঁদের বলতেই
হবে, পাহাড়স্তুপের এই বেদরকারী জিনিসেব ভিতরও

আলোর পাহাড়

ভগবান এমন একটা অসামান্য সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছেন, যা' পৃথিবীর অস্ত্র পাওয়া সম্ভব নয়। সেই প্রাকৃতিক



হিমালয়ের অচল ত্যারমালা

শোভা যে কি মনোহারিণী—নিজের চোখে না দেখলে তা বর্ণনা ক'রে বোঝানো সম্পূর্ণ অসম্ভব।

এখানে এসে যে দিকে তাকাও, মনে হবে, বিমান-প্রবাসী মেঘমালার আশ্রয়ের ভক্তই বুঝি এই পাহাড়শ্রেণী দিকে দিকে মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। এই হাঙ্কা নরম

আলোর পাহাড়

মেঘগুলি যখন কুণ্ডলী পাকিয়ে পাহাড়ের গা জড়িয়ে থাকে, মনে হয়, মেঘপরীরা বুঝি খেলা করতে এসে এখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কখনো কখনো বনের গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে মেঘগুলির বার বার আনাগোনা দেখে মনে হয়, যেন এরা লুকোচুরি খেলছে!

দার্জিলিংয়ের সিঞ্চল কিন্মা 'টাইগার হিলে' বেড়াতে গেলে দেখা যায়, চারিদিকের এই সারি সারি পর্বতশ্রেণী কি আশ্চর্য্য রকমে কে যেন সাজিয়ে রেখেছে! আকাশ-পটে মেঘগুলি যেন বিধাতার খাস্ দরবারের ছবি! সেই ছবির ঔজ্জল্য, ভাব ও সৌন্দর্য্য প্রতি মুহূর্ত্তেই বদল হয়।

ভোরের বেলা সূর্য্য যখন জোড়া পাহাড়ের ভিতর থেকে সোনার ঝর্ণায় সঁতার কেটে আকাশ পথে উড়তে শুরু কবে, পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তখন নানারঙের ঝালর কে যেন ছলিয়ে দেয়! বহুদূরে পাহাড়ের বৃকে বড়িত ও তিস্তা নদী টুকটুকে হাসিটির মতো লাল হয়ে উঠে! এই দৃশ্য দেখে, বিস্ময়ে লোক অবাক হয়। সেজন্ম অনেকেই সিঞ্চল কি 'টাইগার হিলে' বেড়াতে আসেন। বিশেষতঃ এই পাহাড়ের চূড়া থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা ও গৌরীশঙ্করের শৃঙ্গ দু'টি বেশ স্পষ্ট

আলোর পাহাড়

নজরে পড়ে। সেজন্য কেউ কেউ এই পাহাড়ের নাম রেখেছেন, আলোর পাহাড়।



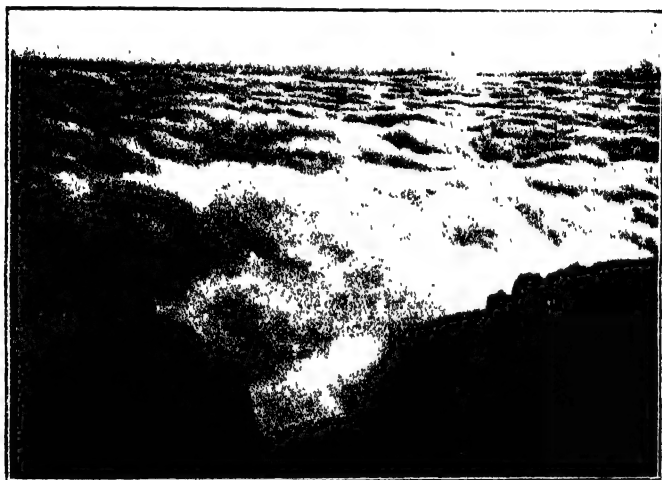
কাঞ্চনজঙ্ঘা দৃশ্য

এই পাহাড়ের তলায় যেখানে তিস্তা এবং রঙিত এসে মিশেছে, তার ঠিক বাঁকের মুখে বহুকাল পূর্বে একটি চমৎকার বাগান ছিল। সেখানে নানারকম তরি-তরকারী এবং বহুবিধ সুস্বাদু ফলের গাছ ছিল। এই সকল গাছে এত

আলোর পাহাড়

প্রচুর ফল জন্মাতো যে, হাটে বাজারে বিক্রি ক'রে যথেষ্ট
টাকাকড়ি মালিকের তাতে উপার্জন হতো।

তিন ভাই ছিল এই বাগানের মালিক। বড় ভাই



হিমালয়ের চূড়ায় মেঘ-সমুদ্র

ছ'টির চেহারা এবং স্বভাবে এতটা মিল ছিল যে সকলে
তাদের বিদ্রূপ ক'রে ডাকতো—জোড়া মাণিক। কেবল
ছোট ভাইটির চেহারা এবং স্বভাব ছিল ঠিক তাদের উণ্টো।

আলোর পাহাড়

বড় ভাইটির নাম রামলাল, মেজটির নাম হীরামলাল এবং ছোটটির নাম সাধুলাল।

বড় এবং মেজোর গায়ের রঙ ছিল উলুন-পোড়া টোলা পাতিলের মতো মিশ্রমিশ্রে কালো; গোফ জোড়া কাবুলী বেড়ালের লেজের মতোই ফুলো; এবং দাঁতগুলি ছিল ঠিক যেন বোম্বাই মুলো! তা ছাড়া, শরীরের হাত পাগুলি উটের পায়ের মতই টিক্‌টিকে লম্বা; গায়ের চামড়া গরুর জিভের মতই খস্‌খসে এবং গণ্ডারের চামড়ার মতই ভাঁজ-কাটা ও পুরু। এদের স্বভাবটাও ছিল বড়ই মন্দ,—কথায় কথায় গালমন্দ এবং কুকথা সর্বদাই পেটে ঠাসা থাকতো। একটু কিছুতেই তারা চটে লোককে চাটি মারতে প্রস্তুত ছিল। এজন্য আশপাশের কেউ তাদের সঙ্গে দেখা করতে কিম্বা কেউ আত্মীয়তা রক্ষা করতেও চাইতো না। তারা বাগানের ফলমূল বিক্রি করে ফেলে ঘোড়া মহিষের মাংস বাজার থেকে কিনে খেত; সেজন্য তাদের রাগ ও গোয়ার্দুমির সঙ্গে নিবৃদ্ধিতাব পরিমানটা ঘোড়া মহিষকেও ছাড়িয়ে উঠেছিল।

প্রয়োজনের বাইরে কোন জিনিষেই তারা হাত দিত না,

আলোর পাহাড়

এবং নিজের ব্যবহারে না লাগলে সেটা নষ্ট ক'রে ফেলতে তারা একটুও গররাজি ছিল না। গাছের ফল ঠোঁকরায ব'লে তারা তীরধনুক দিয়ে চারিদিকের পাখীগুলি মেরে ফেলল। দুধ দেওয়া বন্ধ হোলে গরুগুলিকে কসাইয়ের কাছে বিক্রি ক'রে দিত। টিক্‌টিকি বাড়ীর দেয়ালে কি উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায় এই সন্দেহে চারিদিকের সমস্ত টিক্‌টিকি মেরে ফেলল। ইঁদুরের গত্তের মুখে মাংসের হাড় পাওয়া গেল, কাজেই চারিদিকের যত গত্ত পাথর দিয়ে সব বুজিয়ে দিল। বাগানের কোণে মাকড়শার জাল দেখতে পেলে ঠাই দুটি তাড়াতাড়ি তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। এই ভাবেই তারা নিজেদের বাগানের ফসল রক্ষা করতো। কোন্‌ গাছে কত ফল ধরছে, গুণে তার হিসাব ঠিক রাখতো; কাজেই কোনক্রমে একটি ফল চুরি গেলে কিম্বা পাখীতে ঠোঁকরাইলে দুই ভাই সারারাত্রি জেগে পাহারা দিত। এক কানাকড়িও তারা ভুলে কাউকে ছেড়ে দিত না, বরং দাও মেরে পরের টাকা কড়ি কিছু টাঁকে গুঁজতে পারলে তাতে একটুও কসুর করতো না। চাকর-বাকর সারা বছর গতর খাটিয়ে শেষটায় উপরন্তু গলাধাক্কি কি পায়-পয়জার খেয়ে

আলোর পাহাড়

বিদায় হতো। মন্দা বাজারে ধান চাউল মজুত ক'রে আক্রার দিনে সেগুলি বিক্রি ক'রে ভাই দুইটি মোটা পর্যায়া ঘরে আনতো। এই রকম ঠকামি ও ভদ্রজুয়ারীর ব্যবসা ফেঁদে যথেষ্ট টাকাকড়ির তারা মালিক হয়েছিল। কিন্তু ছোট ভাই সাধুলাল ছিল ভারি সোজা ও সরল প্রকৃতির লোক। বছর বারো বয়স; জাল জুয়াচুরির মোটেই সে ধার পারতো না। চোখ দুটি তাব কালো—পদ্মদীঘির জলের মতই সচ্ছ, এবং মনটিও ছিল স্নেহ মমতায় ভরা। বড় ভাই দুটিকে সে বাধের মতই ভয় করতো। ভাইদের সঙ্গে তার যেমন কোন-কিছুই মিল ছিল না, তেমনি ভাইরাও তাব সঙ্গে মোটেই মিলেমিশে থাকতে পারতো না। ভাইরা সকল কাজেই তাকে খুব খাটিয়ে নিত, এবং নিজেদের ব্যবহারটা ভাইয়ের বেলা যে একটুও মোলায়েম ছিল, এমন বলা যায় না। কেননা, কাজের একটু ভুলচুক হ'লেই ছোট ভাইয়ের পিঠে তাদের ঘুসির বহরটা নিতাস্ত ছোট ব'লে মনে হতো না।

এই ভাবে অনেক দিন কাটলো। সেবার ভারি বর্ষা শুরু হোল। সেই বাদলায় লোকের বাড়িঘর জায়গাজমি

আলোর পাহাড়

সব তুলিয়ে গেল,—কারু ঘরে এক তিল খাবার রইলো না।
ভারি দুর্ভিক্ষের। কিন্তু রামলাল ও হীরালালের গোলায়
প্রচুর ধান মজুত। তাতে ভাই দুটির ভো খুসীর সীমা নাই।
দলে দলে লোক তাদের কাছে শস্য কিন্তে এলো। ভাই
দুটিভো নিজেদের খুসী মত দাম হেঁকে চুপ ক'রে থাকে।
খুসী নেও—নইলে সোজা পথ দেখ, এই তাদের ভাব।
নেহাৎ গরিব ছাড়া সকলেই কিছু কিছু ক্রয় করলো, কিন্তু
শাপমন্নি দিল বিস্তর। বিস্তর লাভ পেয়ে ভাইরা এসব
কথায় মোটেই কান দিল না। গরিবরা না খেতে পেয়ে
দরজায় মাথা খুঁড়ে মরতে লাগলো—এতেও তাদের ক্রক্ষেপ
নেই।

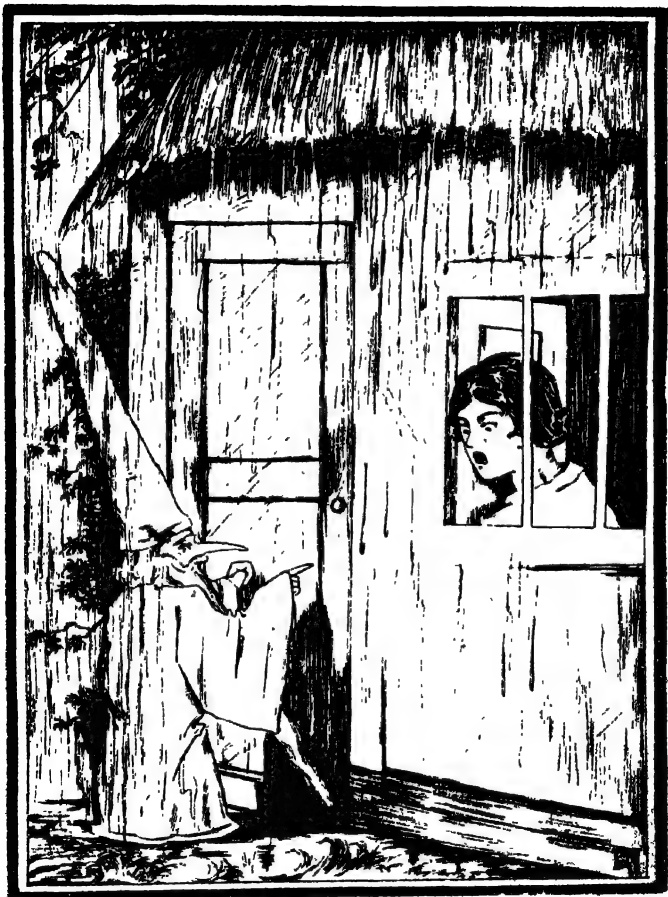
দুই

শীতকাল এসে পড়লো। বেজায় ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু হয়েছে। একটা আস্ত মোষ আগুনের তাতে চড়িয়ে সাধুর হাতে সেটা তৈরীর ভাব দিয়ে বড় ভাই ছ'টি কোথাও বেড়াতে গেছে। বাইরে প্রবল রষ্টির ছাট্ এসে দরজায় লেগে শব্দ হচ্ছে।

সাধু ঘরে বসে ভাবছে, এমন একটা আস্ত মোষ—ছ' পাঁচজনকে যে খেতে বলবে তাও নয়! এমন দিনে পাঁচ জনে একত্র বসে খেতে যে কি সুখ—তাও জীবনে ঘটলো না।

ঘরের দরজায় অমনি বার কতক জোরে আওয়াজ হোল; কিন্তু সেটা বাতাসের কি মালুমের শব্দ কিছুই বোঝা গেল না। হয়তো বাতাসেরই শব্দ—নইলে এমন জোরে আমাদের দরজায় ঘা দিতে কারুর সাহসে কুলাবে না।—সাধু এই ভেবে চুপ ক'রে রইলো।

আবার সেই জোরে ধাক্কা। সাধু ভাবলো, হয়তো



সাধু পাশের জানালা খুলে চুপি দিয়ে দেখতে পেল

আলোর পাহাড়

কোন জরুরি খবর, নইলে এমন বেকুব কেউ নেই যে এখানে এসে দরজা ঠেলবে।

সাধু পাশের জানালাটা খুলে চুপি দিয়ে দেখতে পেল, ভারি অদ্ভুত রকমের এক বুড়ো বেঁটে রকমের লোক দরজায় দাঁড়ানো। নাকটি তার জিরাফের গলার জায় লম্বা, গায়ের রং দেয়ালের সেগুলার মতই ঘন সবুজ, গালে তিন হাত লম্বা দাড়ি—কাপাসের মতো ধবধবে সাদা। ঠোঁটের উপর এক জোড়া গোঁফ মোষের শিংয়ের মতই ছুধারে বাঁকিয়ে রয়েছে। লোকটির মাথায় বাবাজি-ধরণের তিন হাত উঁচু একটা টুপি—রথের চুড়ার মতই উপরে সরু হয়ে উঠেছে। লোকটির গায়ে এমনি ঢোলা একটা মেরজাই যে তাতে হাতের আঙ্গুল থেকে পায়ের গোড়ালি অবধি ঢাকা পড়েছে।

এই চেহারা দেখেই তো সাধুর আক্কেল গুড়ুম! সেই লোকটি ঢোলা জামার হাতলের ভিতর থেকে অতি কষ্টে হাত ছ' খানা বের ক'রে পুনরায় দরজায় ধাক্কা দেবার উদ্যোগ করতেই চেয়ে দেখলো, জানালার গরাদের ফাঁকে একখানা মস্ত বড় হাঁ যেন আটকা পড়েছে এবং চোখের মণিছ'টির

যেন ভিতরে উণ্টে পড়বার জন্ত বেজায় রকমের টানা হেঁচড়া চলছে।

বুদ্ধটি সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে বলল, —ওহে, চোখ দিয়েই দরজার চাবি ঘোরাচ্ছ নাকি? এই ভাবে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবো? একেবারে বেড়ালভেজা গোছের হয়ে উঠেছি যে!

বাস্তবিক লোকটির সর্বস্বান্ত ভিজে দাড়ি বেয়ে জলের স্রোত গড়িয়ে পড়ছিল।

সাধু উত্তর দিল, —মাপ করুন, সেটি হবে না মশায়।

বুদ্ধ উত্তর দিল, —কোনটি হবে না?

সাধু উত্তর দিল, —এখানে ঠাই হবে না; তা' হ'লে ভাইরা আমাকে মেরে খুন করে ফেলবে।

বুদ্ধ জবাব দিল, —কি বললে? —ঠাই হবে না। অত বড় ঘরখানায় একটু ঠাই হবে না—একেবারে অসম্ভব কথা বলচো যে! বাইরে দাঁড়িয়ে বুড়ো মানুষ মারা যাই—এই তোমার ইচ্ছে? ঘরেতো দিব্যি আগুন জ্বলে রেখেছ দেখতে পাচ্ছি—সেখানে দাঁড়িয়ে একটু গরম হ'বো বই তো নয়! ভাইরা এলে সে জবাব বরং আমিই দেবো।

আলোর পাঁহাড়

জানালা দিয়ে বাইরের কনুকে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে সাধুর গায়ে লাগছিল। ঘরের উজ্জ্বল আলোকের দিকে তাকিয়ে সে ভাবলো, বেচারী উন্মূনের ধারে দাঁড়িয়ে একটু গরম হ'লে কি-ই বা ক্ষতি ?

সাধু ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বলল,—দোহাই তোমার, আমার ভাইদের সঙ্গে তোমার কথা ব'লে কাজ নেই,—তাদের আসবার আগেই বরং তুমি চলে যেও।

বুদ্ধ উত্তর দিল,—বটে ! তা' ওরা ফিরবে কখন ?

সাধু বলল,—এই মাংসটা হ'য়ে গেলেই তাঁরা ফিরে আসবে।

লোকটি তখন ধীরে ধীরে এসে উন্মূনের ধারে বসলো তার মাথার টুপিটা এত লম্বা যে সেটা ধরের চালে গিয়ে ঠেকেছে।

“এখানে একটু বসতেই তোমার সব শুকিয়ে যাবে”—ব'লেই সাধু পুনরায় মাংসটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো। একটু বাদেই সে চেয়ে দেখলো,—সেই লোকটির শরীর না শুকিয়ে বরং ফোঁটা ফোঁটা আরো জল পোষাকের ভাঁজে নীচে গড়িয়ে পড়ছে। তা' ছাড়া লোকটার দাড়িতে যেন



লোকটার দাড়িতে যেন একটা ঝর্ণা লেগেই আছে ।

আলোর পাহাড়

একটা ঝর্ণা লেগেই আছে! সেই জলের ছাটে উম্মনের অন্ধক আশুন কালো হয়ে উঠেছে। সেই জলের স্রোত ক্রমে মেঝের উপর গড়িয়ে যেতে দেখে সাধু বল্ল,—দয়া ক’রে আপনার পোষাকটা খুলে রাখবেন কি?

বুদ্ধ উত্তর দিল,—না, এই বেশ আছি।

“ত’ হ’লে দয়া ক’রে আপনার ঐ লম্বা টুপিটা যদি খুলে রাখেন”—সাধু ব্যস্ত হ’য়ে বল্ল।

‘না, এই বেশ আছি’—ব’লে বুদ্ধ আরো জাকিয়ে বসলো।

সাধু ব্যস্ত হয়ে বল্ল,—কিন্তু মশায়, আমার উম্মনটা যে একেবারে নির্ভিয়ে দিলেন।

“বেশ তো, বরং মাংসটা তৈরী হ’তে চের দেরী হ’বে”—ব’লেই বুদ্ধ নিজের পাকা দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলো।

সাধু মহা ফাঁপড়ে পড়লো। কিছুক্ষণ সে চুপ ক’রে রইলো।

এইবার বুদ্ধ আস্তে আস্তে বল্ল,—ওহে, তোমার মাংসটা বেশ হয়ে এসেছে দেখচি; আমায় এক টুকরো দিতে পার?

সাধু উত্তর দিল,—অসম্ভব ।

বন্ধ বলতে লাগলো,—অসম্ভবটা কিসে ? আমি ক্ষিদেয়
জ্বালায় মারা যাউ, এই তোমার ইচ্ছে ? দু' দিন কিছুই
খেতে পাই নি যে ।

এই কথায় সাধুরও মন গলে গেল ; সে উত্তর করলো,—
আচ্ছা, আমার ভাগের টুকরো থেকেই খানিকটা তোমায়
দিচ্ছি ;—তারপর যা' কপালে থাকে হবে ।

“বেশ ছেলে তো তুমি”—বলতেই বন্ধের গৌফের তলে
একটু মুচ্কি তাসির রেখা ফুটে উঠলো ।

সাধু একখানা থালায় এক টুকরো গরম গরম মাংস কেটে
দেবার উছোগ করতেই সদর দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়া
সুরু হোল । সাধু তাড়াতাড়ি কাটা টুকরোখানা মাংসের
সঙ্গে জুড়ে দরজা খুলে দিতে গেল ।

রামলাল ঘরে ঢুকেই ভিজ়ে ছাতাটা সাধুর গায়ের উপর
ছুড়ে দিয়ে বলল,—কি কচ্ছিলে হতভাগা ?—দরজায় দাঁড়িয়ে
এতক্ষণ ভিজ়ছি সেটা খেয়াল নেই ?

হীরালাল একটা ছোট্ট খাটো ঘুসি সাধুর নাকের উপর
ঝেড়ে সোজা রান্না ঘরে এসে হাজির হোল ।

আলোর পাহাড়

বুদ্ধ তখন ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে সোজা দাঁড়িয়ে আছে।

হীরালাল সাধুর দিকে ফিরে মুখ ভেংচে বল্লো,—
ওটি কে ?

সাধু ভয়ে ভয়ে জবাব দিল,—একজন পথিক।

হীরালাল বল্ল,—কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকলো কি ক'রে ?

সাধু উত্তর করলো,—রুপিতে ভিজ়ে লোকটির ভারি কষ্ট
হচ্ছিল।

হীরালাল অগ্নি হাতুড়ীটা তুলে সাধুর মাথায় ছুড়ে
নারতে গেল। বুদ্ধ নিজের টুপিটা তার সামনে এগিয়ে
ধরতেই একগাছা খড়ের মতো ছিটকে হাতুড়ীটা ঘরের এক
কোণে গিয়ে পড়লো।

হীরালাল বুদ্ধের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বল্ল,—কে
তুই ? বেরো ঘর থেকে।

রামলাল রেগে চেষ্টিয়ে বল্ল,—কি কোত্তে ঘরে
ঢুকেছিস্ ? বেটা বেল্লিক।

বুদ্ধ শাস্তভাবে জবাব দিল,—জানালা দিয়ে ঘরের
ভিতর আগুন দেখতে পেয়ে একটু গরম হবো ব'লে
এসেছিলুম।



বেড়ালের মতো গোক ছলিয়ে রামলাল বল্লো—আলবৎ

আলোর পাহাড়

“এখন ভালয় ভালয় সরে পড়, নৈলে শরীরের হাড় ক’খানা এখানেই খুঁয়ে যেতে হবে” ব’লেই হীরালাল ছুই হাতের আঁস্তান গোটেতে শুরু করলো।

বুদ্ধ বলল,—এই ছদ্দিনে এমন বুড়ো মানুষকে তোমরা মেরে তাড়িয়ে দিবে ?

বেড়ালের মতো গৌফ ছলিয়ে রামলাল বলল,—আলবৎ। এটা তোমাব স্বস্তুর বাড়ী পেয়েছ কিনা, খেয়ে দেয়ে আরাম করবে।

বুদ্ধ বলল,—ক্ষিদেয় বড্ড কষ্ট পাচ্ছি : খানিকটা রুটি :পলেই আমি চলে যাই।

রামলাল রেগে বলল,—রুটি ? আমার আছরে গোপাল রে—। গায়ে তো মস্ত একটা জামা জড়িয়ে এসেছ, ওটা বেচে কেলেই তো পার।

বুদ্ধ হাত জোড় ক’রে বলল,—এক টুকরো রুটি বই তো নয় !

“রুটি—না, চাটি ?” ব’লেই ঘুসি বাগিয়ে হীরালাল বুদ্ধের কাছে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাটিমের মতো নিজেই ঘুরে তিন পলটু খেয়ে দেয়ালের গায়ে গিয়ে উণ্টে পড়লো।

পুনরায় ঘুসি বাগিয়ে মারতে এসেই সে ধাক্কা খেয়ে রাম লালের ঘাড়ের উপর উণ্টে পড়লো।

তারপর সেই বৃদ্ধ ঢোলা মেরজাইট। তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে ফেলে টুপিটা মাথায় তুলে দিতেই নিজের লম্বা দাড়িগুলি নৌকোর পালের মত তাওয়ায় যেন উড়ে চলল। তারপর গৌফ জোড়ায় বার কতক মোচড় দিতেই চোখ ছটা যেন বিছাতেরই মতো ঝলসে উঠলো। ভাই দু'টির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বলল,—রাত বারোটায় পুনরায় দেখা হবে, মনে রেখো।

হীরালাল ভূঁয়ে থেকেই ঘুসি বাগিয়ে বলল,—আবার দেখা পোলেই হয়, তখন বোঝা পড়া হবে! দেখবো কত বড় পা—কথাটা শেষ হবার পূর্বেই বৃদ্ধ এমন জোরে বেরুয়ে গেল যে ঘরের মেজে অবশি ঠক্ ঠক্ করে কেঁপে উঠলো।

সেই রাত্রি বারোটায় ভীষণ ঝড়বৃষ্টি শুরু হ'তেই রাম-লাল ও হীরালাল লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ে রইলো।

উষনের এক পাশে সাধু শুয়ে ছিল; ঝড় ঝাপটায় ঘরের ছড়কো ভেঙ্গে দরজা খুলে যেতেই বিছাতের আলোয় ঘরের ভিতরটা কসাঁ হয়ে উঠলো।

আলোর পাহাড়

সাধু চেয়ে দেখলো, ঘরের মাঝখানে সেই বুড়ো সটান দাঁড়িয়ে দাড়ি নাড়ছে ;—পোষাকটা তার বিদ্যুতের মতই ঝক্ ঝক্ কচ্ছে ।

সাধু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো,—এই অসময়ে আবার এসে হাজির হ'লে কেন ?

বুদ্ধ উত্তর দিল,—রাত বারোটায় আসবো ব'লে গিয়ে-ছিলুম । তুমি এই মাচার উপর উঠে শুয়ে থাকো । আমার সঙ্গীরা এখনি এসে পড়বে ।

সাধু জিজ্ঞাসা করলো—তোমার সঙ্গীরা কে কে ?

বুদ্ধ উত্তর দিল,—ঝড়, শিলাবৃষ্টি ও বিদ্যুৎ ।

সাধু পুনরায় প্রশ্ন করলো,—তবে তোমার নামটি কি ?

বুদ্ধ উত্তর দিল,—পূবো হাওয়া ।

চারিদিকে মেঘের গর্জন ও বজ্রের কড় মড় শব্দে কানে তাল লাগবার উপক্রম হোল ; সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধকেও আর দেখা গেল না । এমন জোরে ঘরের ভিতর জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো যে অল্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে এক হাঁটু জল দাঁড়ালো ।

জল ক্রমেই বেড়ে যখন কোমর জলে পরিণত হোল,

আলোর পাহাড়

তখন রামলাল ও হীরলাল বিছানা ছেড়ে খড়ফড়িয়ে উঠে পড়লো। জলের স্রোতে ঘরের বিছানাপত্র তক্তাপোষ চেয়ার টেবিল সমস্তই ভেসে জানালা গলিয়ে কোথায় ভেসে চলে।

ঘরের ভিতর যখন নাকের ডগা সীমানা জল দাঁড়িয়েছে ; তখন রামলাল ও হীরলাল অতিকষ্টে ঘরের কড়িকাঠ ধরে ঝুলে রইলো।

সারারাত্রি সেই পাহাড়ে ঝড়ো হাওয়ার এই রকম অত্যাচার চলতে লাগলো ; সঙ্গে সঙ্গে শিলারুষ্টি এবং বজ্রপাতের বিরাম ছিল না। পাহাড়ের বড় বড় গুহা ভেঙ্গে পাগ্লা হাতীর মত সেই জলের স্রোত সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে চলে।

তিন

পরদিন সকাল বেলা ঝড় বৃষ্টি থামলে রামলাল ও হীরলাল বাইরে এসে দেখলো, কালকের জলের স্রোতে পাহাড়ের একটা দিক ধসে যাওয়ায় তাদের বাগানের চিহ্ন মাত্রও নাই :—সেখানে কেবল বড় বড় পাথরের ঢেলা এবং গাছপালার স্তূপ চারিদিক থেকে এসে জড়ো হয়েছে।

সাধু ঘরের ভিতর অনুসন্ধান ক'রে দেখলো, রান্নার জিনিষ কি তৈজসপত্র কিছুই ঘরে নেই, কেবল ঘরের এক কোণে বহু পুরাণো রূপোর একটা পিকদানী পড়ে আছে। সাধু সেইটিকে তুলে ঘসে মেজে পরিষ্কার করলো। এই পিকদানীটা ছিল তার দাদা মশায়ের; বহুদিন অব্যবহারে এখানে পড়েছিল।

সারা সকালটা ঘুরে ঘুরে রামলাল ও হীরালালের মেজাজটা মোটেই ভাল ছিল না। ছপুর বেলা দুজনে ঘরে ফিরে এসেই দেখে, সাধু পিকদানীটা হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে।

আলোর পাহাড়

রামলাল চৈঁচিয়ে বলল,—খাবার কিছু তৈরী হোল ?

সাধু ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল,—ঘরে যে আজ কিছুই নেই।

শ্রীরা বলল,—তবে সাজের পুতুলের মতো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছি কেন ?

সাধু উত্তর দিল,—তোমরা কখন ফিরে আসবে তাই ভাবছিলাম।

রামলাল বলল,—বেশ, তুই এক কাজ কর। এই পিকদানীটা আগুনে গলিয়ে ফেল দেখিন ; দেখি, কতটা রূপো এতে পাওয়া যায় ; তাই বেচে বাজার থেকে আজকের খাবার দাবার কিনে আনবো।

পাত্রটা গলিয়ে ফেলবার হুকুম দিয়েই রামলাল ও হীরালাল পুনরায় বাইরে বেরুয়ে গেল।

পিকদানীটা একটা মাটির পাত্রের উপর রেখে সাধু উলুনে জ্বাল চড়িয়ে দিল। সেটা আগুনে খানিকটা গলতেই তা' থেকে কেমন একটা বিশ্রী ধূয়ো বেরুতে লাগলো। তারপর সেই পাত্রের ভিতর অদ্ভুত চেহারার ছোট্ট একটি মানুষের মাথা চাণিয়ে উঠলো ; ক্রমে তার হাত পা সহ

আলোর পাহাড়

মস্ত বড় একটা ভুঁড়ি দেখা দিল। সেই লোকটি বার কতক হাঁই তুলে হাত পা মোড়ামুড়ি দিতে লাগলো;—এই ভাবে শরীরের শক্ত কজ্জাগুলিকে যেন খানিকটা আল্লা ক’রে নিল। তারপর ঘাড়টাও সামনে পিছনে ছ’ চার বার বাঁকিয়ে লোকটি সাধুর মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে রইলো।

সাধু বিস্ময়ে অবাক হয়ে মূর্তির হাবভাবের দিকে তাকিয়ে রইলো। প্রথমে সে এটাকে একটা চীনা মাটির পুতুল ব’লেই মনে করেছিল; কিন্তু বার কতক চোখ রগড়ে নাপ্সা কাটিয়ে দেখলো, মূর্তির চোখের তারা এবং ভুঁড়িটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠা নামা কচ্ছে। কাজেই সাধু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো,—কে তুমি ?

মূর্তিটি আরো বার কতক হাই তুলে ভুঁড়ি দোলাতে দোলাতে উত্তর দিল,—রূপকুমার।

সাধু বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো,—রূপকুমার ?—এখানে এলে কি ক’রে ?

মূর্তিটি উত্তর দিল,—এখানেই তো বরাবর ছিলাম।

সাধু বলল,—কই, পূর্বে কোনদিন দেখি নি’ তো।



মাহুষের মতো মাথা চাগিরে উঠলো ; ক্রমে তার হাত
পা সহ মস্ত বড় ভূঁড়ি দেখা দিল ।

আলোর পাহাড়

মূর্তি বলল,—দেখেছ, কিন্তু চিন্তে পারো নি'।

সাধু উত্তর করলো,—আমি তো এইমাত্র পিকদানীটাই উত্তনে জ্বাল দিচ্ছিলুম—গলাবো ব'লে, কিন্তু এখন গ্রহের ফেরে দেখ'চি তুমি।

মূর্তি উত্তর দিল,—তাই তো বটে। এতদিন আমি পিকদানীই ছিলুম—সে-ও গ্রহের ফেরে, এখন হয়েছি রূপ-কুমার।

সাধু বলল,—এ তো ভারি আশ্চর্যের কথা! মূর্তিটি সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল,—আশ্চর্যের কথাই তো বটে। বহুকাল পূর্বে একজন আমাকে পিকদানী ক'রে এখানে আটকে রেখেছিল, আজ তা' থেকে মুক্ত হোলেম। আগুনে গলিয়ে তুমিই আমাকে মুক্ত করেছ, কাজেই তোমায় প্রাণ-ভরে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

সাধু বিরক্ত হয়ে বলল,—তুমি তো আনায় ধন্যবাদ দিলে অনেকখানি, কিন্তু ভাইয়েরা ফিরে এলে যে আমার পিঠের চামড়া পুড়িয়ে ছাড়বে—এই পিকদানীর জন্তো। এখন ভাইদের কি ব'লে বোঝাবো যে পিকদানীটা একেবারেই খোয়া গেছে। তুমি তো আচ্ছা বিপদ ঘটালে দেখ'চি।

রূপকুমার হেসে উত্তর করলো,—আমি মুক্ত হোলেম
ব'লেই তোমার বিপদ ঘটবে—তা-ও কি হয় ?

সাধু বিষন্ন ভাবে বলল,—তুমি তো আমার ভাইদের
জানো না—কি মেজাজের লোক তারা। ফিরে এসে তারা
এই কাণ্ড দেখলেই ডাঙা তুলে মারবে কয়েক ঘা আমার
মাথায়,—সঙ্গে তুমিও বাদ যাবে না।

রূপকুমার হেসে বলল,—ওহে, অতো ভাবনা করলে
চলে না ;—একটু শক্ত সামর্থ না হ'লে ছনিয়ায় কোন কাজ
করা যায় না। এই তো দেড়শ' বছর পিকদানীর ভিতর
আটকা পড়েছিলুম—এইবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। তবে
দেখলে, একটুখানি দমে যাই নি,—যেমন ছিলুম, ঠিক তেমনি
আছি। অতো ভয় কালে কি কাজ চলে ?—না, ছনিয়ায় কিছু
করবার যো' আছে। যা হোক, তোমাকে একটা কথা ব'লে
যাই, মনে রেখো—যখন যেমন, তখন তেমন। তাড়াতাড়ি
কিছু লাভ করতে গেলেই বিপদ হ'বে। বুঝে সূঝে সকল
সময় নিজের কাজ ক'রে যেও—আখেরে' দেখবে তোমার
ভাল হবে।

সাধু উত্তর করলো,—হাঁ, তাতো সত্যি কথা।

আলোর পাহাড়

রূপকুমার পুনরায় বল্ল,—তারপর, তুমি আমার একটা মস্ত উপকার করেছ। দেড়শ বছর এই পিকদানীর ভিতর দম বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা যে কি কষ্ট—তাতো বুঝতেই পাচ্ছ। সেই কষ্ট থেকে আজ মুক্ত হোলেম। যা হোক, তোমাকে আমি একটা উপকার ক’রে যাচ্ছি,—তোমার সকল কষ্টই তাতে দূর হবে। ঐ পাহাড়ের শুষ্ক বর্ণা ধরে তুমি আলোর পাহাড়ে উঠে যেও। সেখানে মস্ত বড় একখানা কালো পাথর পড়ে আছে, সেখানা উল্টে ফেললেই রূপোর খনির খোঁজ পাবে—তাতেই তোমার সকল দুঃখকষ্ট ঘূচবে। কিন্তু সাবধান, যখন যেমন তখন তেমন—এই উপদেশটা ভুলে যেওনা।

সঙ্গে সঙ্গে রূপকুমারের মূর্তিটিও অদৃশ্য হোল। সাধু চেয়ে দেখলো,—পাত্রে তলায় এক টুকরো রূপো ঝকঝক কচ্ছে।

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাগুলিই সাধুর নিকট স্বপ্নের ন্যায় বোধ হোল।

ছুই ভাই রামলাল ও হীরলাল সেই সময় ঘরের ভিতর ঢুকে পাত্রের রূপোর টুকরো খানা কুড়িয়ে নেবার জন্ত ভারি সোরগোল শুরু করলো। আগাগোড়া ঘটনাটি যেমন ঘটে-



হীরালাল দৌড়ে সেব হয়ে যেতেই রামলাল পিচন থেকে তার টিকি ধরে ফেলল

আলোর পাহাড়

ছিল, সাধু সরল ভাবে ভাই দুটির কাছে ব'লে ফেলল। ফলে দুই ভাইয়ের মধ্যে সেখানে কে আগে যাবে এই নিয়ে মহা ঝগড়া শুরু হোল। হীরালাল দৌড়ে বের হয়ে যেতেই রামলাল পিছন থেকে তার টিকি টেনে ধরলো। সেই গোলমাল থামাতে গ্রামবাসীরা সেখানে ছুটে এল। গোয়ার হীরালাল এমন জোরে ছুটে চলেছিল যে আস্ত টিকিটা রামলালের হাতেই থেকে গেল।

হীরালাল সোজা হাকিমের কাছে গিয়ে শাজির হোল— টিকিছেড়ার মোকদ্দমা করতে। গ্রামবাসীরা সকলেই সাক্ষ্য দিল। বিচারে রামলালের তিন মাস জেল হোল।

জান

রামলালের জেল হোতেই হীরালাল মনে মনে ভারি খুসী হোল। এখন সে একলাই রূপোর খনির মালিক হ'তে পারবে ;—একেবারে সব পথ খোলসা ; জেল থেকে বের হ'তে রামলালের এখানো তিন মাস বাকি ; এই ফাঁকে হীরালাল যোল আনা কাজটা হাসিল ক'রে ফেলবে।

একদিন সকাল বেলা আলোর পাতাডের চুড়া লক্ষ্য ক'রে হীরালাল রওনা হোল। শুক অগার পথে সে সোজা উপরে চলেছে। গাছপালার উপরে পাংলা কোয়ামার স্তর এক-খানি ঢাকাই ডডনার মতোই শৃঙ্খল আছে ! উপরে কেবল মাত্র পাতাডের চুড়াটুকু নজরে পড়ে। ভোরের আলোব রঙীন ছোঁপ্লেগে সেখানটা ব্যতির শলভের মতোই জ্বল জ্বল করছে ! হীরালাল নিশ্চয়ে অবাক হয়ে দেখলো, পাতাডের গায়ে সাদা বরফগুলি যেন হীরা-পান্নাই মতোই ঝক্ ঝক্ কচ্ছে ! অহা ! সেগুলি যদি সত্যি হীরা হ'তো। তবে হীরালাল সেগুলি কুড়িয়ে এনে নিজের নাম সার্থক



হীরানাল পাহাড়ে দিকে ছুটে চলেছে ।

করতো। হীরালালের আশা ক্রমেই বেড়ে চলল। একটা সত্যি হীরার পাহাড় কুড়িয়ে পাওয়া যে আশ্চর্য্য নয়! হীরালালের মনে এই অসম্ভব কল্পনা জাগ্রত-স্বপ্নের মতোই হয়ে দাঁড়ালো। পৃথিবীর মধ্যে সে যে একজন শ্রেষ্ঠ ধনী হয়ে উঠবে, এই চিন্তায় তার দৃকের ভিতর ক্রমাগত তোল-পার শুরু হোল। এত ঐশ্বর্য্যের মালিক হোলে জীবনে তার আর কি চাই? কেবল টাকা—টাকা—টাকা! এই টাকা দিয়েই তো জগতের কাটা মন জোড়া লাগে—সকল দুঃখ কষ্ট দূর হয়। কিন্তু টাকা আবার এমি পার্জি জিনিস যে তার পিছনে সর্ব্বদা একটা হুঁতাবনা, যত বকর অশান্তি, উদ্বেগ, এমন কি খুনোখুনি পর্য্যন্ত লেগেই আছে। তবু টাকা না হোলে তো চলে না! যত গোল এই টাকা নিয়েই সৃষ্টি হয়। কেননা, আজকাল যত গোলমালের কারণ—এই টাকা। আর এই টাকার জন্য না পারে হীরালালের তেমন অসাধ্য কাজও নেই! এই চিন্তায় কতখানি পথ যে এগিয়ে এসেছে—সে খেয়াল তখন ছিল না। ব্যাজেট আনাড়ির মতো জোরে পাহাড়ে চলার দরুণ সহজেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়লো। কিছুদূর গিয়েই হীরালালের ভয়ানক

খালোর পাড়া

তেষ্টা পেল : সঙ্গের বোতল থেকে খানিকটা জল সে গলায় ঢেলে নিল।

কিছু দূরে গিয়ে সে দেখলো, একটা কালো রঙের কুকুর বাস্তার এক ধারে পড়ে কাৎরাচ্ছে। একটু জল না পেলে তৃষ্ণায় প্রাণীটি মারা যায়। ধাকা মেরে প্রাণীটিকে রাস্তা থেকে সরিয়ে হীবালাল নিজের রাস্তা সাফ করলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালো মেঘ যেন হঠাৎ চারিদিক ছেয়ে ফেলল—বিদ্যুতের ঝিকমিকির সঙ্গে মেঘের গর্জন শোনা গেল! সেই শব্দে হীরালালের মনে কেমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হোল।

হীবালাল জলের বোতলটি কোমরে গুঁজে মুঠু ক'রে মোটা লাঠিখানা ধরে হন হন ক'রে উপরে ছুটে চলল। এমন সময় এক বৃদ্ধ হাঁপাতে হাঁপাতে তার সামনে এসে হাজির। বৃদ্ধ ছুঁ হাত হাতের উপর রেখে কাতর ভাবে হীরালালের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু জল প্রার্থনা করলো।

হীরালাল অকণ্ঠে ক'রে পথ ছেড়ে দাঁড়াবার ইচ্ছিত করতেই বৃদ্ধটি করুণ কণ্ঠে বলল,—তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেল, একটু জল।

তা' হ'লে আমার বয়ে গেল ; জল অত সস্তা নয়—
ব'লেই হীরালাল বুদ্ধের পাশ কাটিয়ে চলে গেল ।

কিছুদূর গিয়েই হীরালাল দেখলো,—সাম্মনে মস্ত বড়
একটা খাদ, এটা পার হয়ে গেলেই আলোর পাহাড়ে চড়বার
সোজা পথ । খাদটা ঘুরে ওপারে বাবার জন্ম কানারা
ঘূবে একটা সঙ্কীর্ণ পথ । যখন সে সেই পথের ঠিক মধ্য
স্থলে, তখন হঠাৎ একটা অালগা পাহাড় উপর থেকে গাড়িয়ে
আসছে দেখতে পেল । ভয়েই হীরালালের প্রাণ শুকিয়ে
গেল । তাড়াতাড়ি একপাশে সরে যাওয়াও সম্ভব নয়—
কেননা একদিকে মস্ত বড় খাদ তাঁ হয়ে রয়েছে ; অন্যদিকে
খাড়া উচু পাহাড় । দেখতে দেখতে রাশি রাশি শিলা
খণ্ড উপর থেকে গড়িয়ে এসে হীরালালের গায়ে পড়তে
লাগলো । সেগুলিকে ঠেকিয়ে রাখে কার সাধ্য ! বড়
বড় পাথরগুলির চাপে হীরালালের শরীর গুড়ো গুড়ো হয়ে
ধুলার মতো মিলিয়ে গেল ।

পাঁচ

বহুদিন হীরালালের খবর না পেয়ে সাধু মহা বাস্তব হয়ে উঠলো। সে অতি কষ্টে কিছু টাকাকড়ি যোগাড় করে জরিমানার টাকা দিয়ে রামলালকে কারাগার থেকে মুক্ত করে আনলো। হীরালাল বহুদিন থেকেই নিরুদ্দেশ—রামলাল এত খবর পেয়ে রূপের খনি নিজের একলা হৃদয়ে মনে করে ভাইয়ের খোঁজ করতে যাচ্ছে বলে বাড়ী থেকে দেরুয়ে পড়লো। সে ব্যাগের ভিতর পুরে কিছু খাবার ও এক বোতল জল সঙ্গে মিলে।

পূর্বে যেখানে হীরালালের সঙ্গে বৃদ্ধের দেখা হয়েছিল রামলাল সেখানে পৌঁছাতেই সেই বৃদ্ধ এসে হাজির হোল।

বৃদ্ধ রামলালের দিকে তাকিয়ে বলল,—মাস তিনেক আগে ঠিক তোমারই চেহারার একটি লোক এখানে এসেছিল।

রামলাল বৃদ্ধের কথায় বিস্মিত না হয়ে বলল,—হ্যাঁ, সে আমার ভাই। আচ্ছা, তব কি হোল বলতে পার ?

আলোর পাহাড়

বন্ধ বল্ল,—পিছল পাহাড়ের চাপে হাড় গুঁড়িয়ে সে মারা গেছে।

এই খবর জেনে রামলালের মনে কোন ছুখ হয়েছে বলে মনে হোল না।

মুহূর্তমধ্যেই বুদ্ধকে সেখানে আর দেখা গেল না।

রামলাল কিছুদূর এগিয়েই দেখতে পেল, পূর্বে যেখানে প্রকাণ্ড খাদ ছিল, পাহাড় ধ্বসে সেই স্থানটা সমতল হয়েছে। সেখানে ছোট্ট একটা হরিণশিশু আহত অবস্থায় পড়ে আছে। তার মুখ বেয়ে গাঁজেল এবং চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। একটু জল মুখে ঢেলে দিলে হরিণ শিশুটি হয়তো প্রাণে বেঁচে ওঠে। রামলাল নিজের জলের বোতলটি একবার নেড়ে দেখলো—তাতে জল সম্পূর্ণ ভরা আছে। তারপর মনে মনে ভাবলো,—না, এমন বহুমূল্য জল, এমন ভাবে খোয়ানো যায় না। মরুক গে ছাত্র—ওতে আমার কি ?

একটু এগিয়ে যেতেই একটা পাখীর ছানা গাছ থেকে পপ্ ক'রে মাটিতে পড়লো।

রামলাল সেটিকে হাত দিয়ে তুলতেই চ্যা চ্যা আওয়াজ

আলোর পাঠাড

ক'রে ঠোট ছ'খানা একটু ফাঁক করলো। এক ফোঁটা জল
পেলে পাখীর ছানাটি স্পষ্ট হ'তো; কিন্তু রামলাল একটা
পাথরের চিপির উপর সেটাকে ফেলে জোরে চলতে
লাগলো।

হঠাৎ একটা শোঁ শোঁ আওয়াজ রামলালের কানে এল।

একটা উত্তরে মেঘ গাভপালা কাঁপিয়ে পাগলা হাতীর
মত যেন সেদিকে ছুটে আসছে। রামলাল তাড়াতাড়ি
একটা উঁচু চিপির উপর উঠে দাঁড়াবার জন্ত ছুটে লাগলো।
ঝম্ ঝম্ ক'রে তখন বৃষ্টি নেবে এল।

রামলাল পাঠাডের একটা চিপির পাশ ঘেঁসে এসে
দাঁড়ালো। একটু পরেই হবিণ শিক্তি তার পাশ কেটেই
ছুটে গেল। পাখীর ছানাটিও তখন চিপির উপর থেকে
পাখা ছলিয়ে শূন্যে উড়ে মিলিয়ে গেল।

তখন উপর থেকে পাঠাডী জলের স্রোত নীচে নেবে
আসবার শব্দ রামলালের কানে এল। চিপির পাশে
দাঁড়িয়ে বৃষ্টি থেকে সে আশ্রয়ক্ষার চেষ্টা করছিল, ঠিক তার
উন্টো দিকে জলের স্রোত উঁচু হয়ে আসছে। রামলাল
তাড়াতাড়ি সেই চিপি বেয়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করলো।

টিপির গায়ে সেওলা জনে এত পিচ্ছিল হয়েছে যে তাতে হাতের আঙুল কিছুতেই আটকায় না—বার বার ফস্কে যেতে লাগলো। এদিকে জলের স্রোত হুড় মুড় ক’রে এসে পড়লো; সঙ্গে সঙ্গে টিপির গায় ধাক্কা খেয়ে রামলালের মস্তক চূর্ণ হয়ে সেই স্রোতে ভেসে অদৃশ্য হোল।

ছন্দ

সাধুলাল ভাই দুটির জন্ম বহুদিন অপেক্ষা করলো। তারপর নিজেই তাদের খোঁজ করতে আলোর পাহাড়ের দিকে রওনা হোল।

সাধু পাহাড়ের কিছুদূর উঠেই দেখলো, এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ রাস্তার উপর মুমূর্ষ হ'য়ে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি সে বৃদ্ধকে তুলে নিজের গায়ের চাদরখানা ঘাড়ের নীচে গুঁজে দিয়ে বাতাস করতে লাগলো। একটুখানি শীতল জল চোখে মুখে দিতেই বৃদ্ধের চৈতন্য হোল। সাধু নিজের খাবার বের করে বৃদ্ধকে খেতে দিল। বৃদ্ধ সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠলো। সাধু বল্ল,—আহা, বুড়ো মানুষ! তুমি তো আজ বড় কষ্ট পেয়েছ। চল, তোমায় বাড়ী রেখে আসি।

বৃদ্ধ বল্ল,—না, ভাই, তোমার আর যেতে হবে না; এখন আমি খুব চলতে পারবো। এইবার তুমি যাও।

বৃদ্ধের কথা শুনে মতা খুসী হয়ে নিজের জিনিষপত্রগুলি গুছিয়ে সাধু আবার রওনা হোল।

সাধু কিছুদূর এগিয়েই দেখলো, এক হরিণী পাহাড়ে লাফ দিতে গিয়ে পা ভেঙ্গে রাস্তায় পড়ে আছে। সাধু তাড়াতাড়ি নিজের কাপড়খানা ছিড়ে হরিণীর পায়ে একটা ভাল রকম পটি জড়িয়ে দিতেই হরিণী সাধুর পা চাটতে লাগলো। বনের পশুর এতখানি কৃতজ্ঞতা দেখে সাধুর চোখ জলে ভরে এল। একটুখানি করুণা পেলে জগতে কতখানি নির্ভরতা ও আনন্দের কারণ উপস্থিত হয়—ইহাই তার দৃষ্টান্ত। জগতে সকলের প্রাণেই যদি করুণা বিদ্যমান থাকতো, তবে জগতের সকল দুঃখদৈন্য যে এই আনন্দ-বন্যায় প্লাবিত হ'তো—তাতে আর সন্দেহ কি।

হরিণীটি যখন সুস্থ হয়ে চলতে আরম্ভ করলো তখন সাধুও আশ্বস্ত আশ্বস্ত নিজের গন্তব্য পথে রওনা হোল।

কিছুদূর এসেই সাধু দেখলো, পাহাড়ে ভীষণ ঝড় দেখা দিয়েছে। বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মেঘে বিদ্যুৎ চমুকাতে লাগলো এবং কড় কড় শব্দে বাজ পড়া শুরু হোল। বাতাসে বাতাসে ধাক্কা লোগে যেন মেঘের সমুদ্র উথলে উঠলো! তারপর আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টির বন্যা চারিদিকে নেবে এল। সাধু স্থিরভাবে একস্থানে আশ্রয়ের জন্ম দাঁড়ালো। এমন

আলোর পাহাড়

সময় একটা পাখীর ছানা গাছেব পাতার সঙ্গে এসে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো। সাধু তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পাখীর ছানাটিকে তুলে এনে সমস্ত বৃক্কের তলে রাখলো। ছানাটি শীতে এবং ঝড়-বৃষ্টিতে প্রায় আধমরা হয়েছে। সাধু নিজের গরম জামার তলে রেখে সেটিকে সুস্থ করলো; তারপর একটু একটু খাবার মুখে দিতেই পাখীর ছানাটি বেশ সবল হয়ে উঠলো।

একটুপরে ঝড়বৃষ্টি থামলো। সাধু তখন পাখীর ছানাটিকে গরম জামার ভিতর থেকে বের করে আদর করে তার ঠোঁটে একটি চুমো দিল। সেটি মনের আনন্দে শীঘ্র দিতে দিতে গাছের ডালে গিয়ে বসলো; তারপর সবুজ পাখা ছলিয়ে নীল আকাশের পানে উড়ে চলল।

দেখতে দেখতে চারিদিক পরিষ্কার হয়ে সূর্য্যের রঙীন রশ্মিতে চারিদিক প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। ক্রমে আলোর পাহাড়ের নিকটে এসে সাধু দেখলো, রৌদ্র লেগে পাহাড়ের বরফের চূড়া গলে রূপোর ঝর্ণার মতো নানা আকারে গড়িয়ে পড়ছে! মাথার উপর ঘন কোয়াসা মেঘের মতো জমাট হয়ে চাঁদোয়ার মত ছড়িয়ে রয়েছে।

তার নীচের দিকে পাথরের পাঁচিলের মত একটা উঁচু বেটন—সেটা পার হয়ে গেলেই আলোর পাহাড়ের নাগাল পাওয়া যায়।

সাধু এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে তৃষ্ণায় তার জিভ শুকিয়ে গেছিল—মুখে কথা সরে না। তাড়াতাড়ি সে জলের পাত্রটা খুলে দেখলো যে তার তলায় তিন ফোঁটার বেশী জল অবশিষ্ট নাই। অগত্যা সেই পাত্রটা সে মুখের উপর উচু ক’রে ধরলো। কিন্তু এই তিন ফোঁটা জলেই তার সমস্ত তৃষ্ণা মিটে গেল,—শরীরেও যেন সে বল পেল।

সাধু এইবার তাড়াতাড়ি একেবারে আলোর পাহাড়ের চূড়ায় উঠে পড়লো। সেখানে একখানা কালো পাথর পড়েছিল। সেখানা উঁচুতেই ফেলতেই ঝির ঝির ক’রে স্বচ্ছ একটা জলের ঝর্ণা ফুটে বেরলো।

সাধু এইবার ঝর্ণা থেকে এক অঁজলা জল পান করবার জন্ত যেই মুখে দিতে গেল, অগ্নি পূর্ব্বকার সেই বৃদ্ধ পাশে দাঁড়িয়ে নিষেধ ক’রে বললো,—ওকি কচ্ছে! এতটা হাঁপিয়ে এসে এখনি জলপান করলে তুমি যে সন্দি-গম্বি হয়ে নারা যাবে।



সাপু বার্ণা থেকে এক অঁতলা জল যেই মুখে
 দিতে গেল অঁত পূর্বের বৃদ্ধ

সাধু জল ফেলে দিয়ে পিছনে সাধুর দিকে তাকিয়ে
বললো,—বাঃ ! তুমিও যে এখানে এসে পড়েছ ?

বুদ্ধ হেসে জবাব দিল,—খুব আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে বুঝি ?

সাধু উত্তর দিল,—এতে আশ্চর্য্য হওয়াটা তো কিছু
আশ্চর্য্যের বিষয় নয় ।

বুদ্ধ উত্তর দিল,—কিন্তু এর চেয়েও তো আশ্চর্য্যের বিষয়
তুমি নিজেই দেখতে পেলো।—কই, তাতে তো তোমাকে
হেমন আশ্চর্য্যাস্থিত দেখছি ব'লে মনে হচ্ছে না ।

সাধু উত্তর করলো,—তুমি যে কী বলচো—ভাতো আমি
কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না ।

বুদ্ধ হেসে উত্তর করলো,—সেটাও আশ্চর্য্যের বিষয় নটে
তুমি এসেছিলে রূপোর খনির খোঁজ করতে—এসে দেখতে
পেলো সাদা জলের ঝর্ণা ! এটা আশ্চর্য্যের বিষয় বই কি ?

সাধু উত্তর দিল,—তুমি এ খবরটা জানলে কি ক'রে ?

বুদ্ধ উত্তর দিল,—তবে না জেনে যে কথাটা বলি নি'
এটা তো খুবই তুমি বুঝতে পাচ্ছ ।

সাধু জবাব দিল,—কেবল রূপার খনি খুঁজতে এসে-
ছিলুম—এটাও একেবারে ঠিক কথা নয় ।

আলোর পাহাড়

বুদ্ধ বলল,—হাঁ, তা'ও জানি,—ভাইদেব খোজ করতে বুঝি ?

সাদু বলল,—এতটা যদি জানই, তবে ব'লেই ফেলনা, আমার ভাইদের কি হোল ?

বুদ্ধ উত্তর করলো,—ভাইরা তোমাব মারা গেছে। এত নিষ্ঠুরতা প্রকৃতি কিছুতেই ক্ষমা করলে না ;—সেটা তাদের নিজের কর্মফলও বলতে পার।

ভাইদের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সাদু মনে মনে ভারি দুঃখ বোধ করলো। নিষ্ঠুর ভাইদের জন্মও তার ছ' চোখ বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়তে লাগলো।

বুদ্ধ বলল,—ভাইদের হারিয়ে তোমার দুঃখটা খুবই হয়েছে দেখছি, কিন্তু রূপার খনি পেলে না ব'লে তোমার যে একটুও আপশোষ হচ্ছে না।

সাদু উত্তর দিল,—দেখুন, একটা বড় কথা আমি শিখে রেখেছি, সেটা হোল 'যখন যেমন তখন তেমন'। সেটা কতকটা শিখেছি ব'লেই দুঃখকষ্টের জন্ম একেবারে হাত পা ছেড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকি না। সেজন্ম রূপোর খনি পেলাম না ব'লে দুঃখটাও আমার তেয়ি হয়েছে ; কিন্তু উপস্থিত যে

জল পান ক'রে ঠাণ্ডা হবো—এইটেই হোল পরম সুখের কথা।

দেখতে দেখতে বৃদ্ধের চেহারা আশ্চর্য্য রকম বদলে গেল। হঠাৎ চেয়ে দেখলো, ঝড়ের রাতের সেই বুড়ো গায়ে ঢিলা মেরজাই আর লম্বা টুপিটা মাথায় দিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে হাসছে।

বিশ্বয়ে সাধু সেই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল,—তোমার এই বহরুপী সাজটা এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে?

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বলল,—আমি যে বহরুপী এতদিন পরে বৃষ্টি টের পোলে? পৃথিবীকে যে আমি বহরুপে সাজাই—সেটা তো সর্ব্বত্রই দেখতে পাও। আমি না হোলে কি এই সবুজ গাছপালার শোভা, এই ঝর্ণা, নদী তুবার-ঢাকা পাহাড়ের এই অপরূপ সৌন্দর্য্য কখনো দেখতে পেতে?—সবই তো মরুভূমি হয়ে যেতো। পূর্বো হাওয়া চারিদিকের মেঘ-বাদলা টেনে এনে পৃথিবীতে বহরুঙের, বহরুপের ভেক্ট্রী আমদানী করে। সেই জন্য আমাকে যদি বহরুপী বল কিম্বা খাড়কর ব'লে গালাগালিও দেও—রাগ করবো না।

এইবার তুমি ঘরে যাও। দেখবে সেখানেই তোমার

আলোর পাহাড়

রূপোর খনি মজুত আছে। আর সেই উপদেশটা ভুলোনা
—যখন যেমন তখন তেমন।

*

*

*

সাধু বাড়ীতে ফিরে এল। সেখানে এসে দেখে, পাহাড়
থেকে যে স্বচ্ছ ঝর্ণা নেবে এসেছে, তাতে সাধুর সমস্ত জমি
জিরাত খুব উর্বরা হয়েছে।

সাধু প্রাণপণে কাজ করতে লেগে গেল। সে বছর
জমিতে এত ফসল জন্মালো যে খুব অল্পদামে জিনিষ পত্র
বিক্রি করেও প্রচুর টাকাকড়ি তার হাতে এলো।

প্রতি বৎসরই সাধুর ফসল ভালো হতে লাগলো। সাধু
আরো অনেক জায়গাজমি বাড়ালো। মস্ত বড় ফলের
বাগান করলো। সাধুর ঘরে অফুরন্ত খাবার। সাধু
প্রতিবেশী সকলকে প্রচুর খাবার দাবার দিতে লাগলো।
গরিব দুঃখী সকলকে প্রচুর টাকাকড়ি খাবার দাবার বিলিয়ে
মহা সুখে সাধুর কাল কাটতে লাগলো !

সাধু বুড়োর সেই উপদেশটা আজো ভোলে নি’—যখন

আলোর পাহাড়

যেমন তখন তেমন। অর্থাৎ যখন যেই কাজটি হাতের কাছে আসবে—তখনই সেই কাজটি সুসম্পন্ন করতে হবে—
ভবিষ্যতের দোহাই দিয়ে ফেলে রাখলেই কাজটি পণ্ড হবে।
আর ভগবান যখন যেমন রাখেন, ঠিক সেই রকম ভাবেই চলতে হবে ; তা' হোলেই সংসারে সুখ-শান্তি বজায় থাকবে।

কলিকাতা

১৩৩৫

ଅନ୍ଧାର ଉତ୍ତା

জন্মের জুতা

বাপের তিন ছেলে। বড় ছুটির বিয়ে হয়েছে—বড় ঘরে। কাজেই ভারি গয়নাগাটির সঙ্গে বৌ ছুটির দেমাকটা নেহাৎ হাক্কা ছিল না! বড় ছেলে তো ছুঁদিন না যেতেই চোখে সূক্ষ্মা টেনে আর কানে আতর গুঁজে ‘গুল-বাগে’ হাওয়া খেতে শুরু করলো। দ্বিতীয়টিও ‘তবিয়েতের’ দোহাই দিয়ে ফলসার কাঁচা সরবৎ দিনে পাঁচ সাত গ্রাস জিভে উড়িয়ে দেয়; আত্মারেও দিল্লির মোরব্বা আর চীনে কাবাব না হোলে তার মেজাজ সরিফ থাকে না।

বুড়ো বাপ লুকুমচাঁদ লোকের কাছে ব’লে বেড়ায়,— বড় ছেলে ছুঁটির জন্তু তার সকল কায়-কারবার ‘বরবাদ’ হ’তে চলেছে। এখন উপায় কি? এতকাল সে চাঁদনী চক্রে একখানা দোকান চালিয়ে বিস্তর টাকাকড়ি ঘরে

আলোর পাহাড়

জমিয়েছে ; সে মারা গেলেই এই টাকাকড়ির ছটো ক'রে পাখ গজিয়ে ছুদিনেই যে সব কতুর হবে—এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই রইলো না !

একমাত্র ছোট ছেলে মুলুকচাঁদ খুব পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান। খুব ভোরে বাড়ী থেকে এসে সে চকের দোকান খানি খোলে এবং কাজকর্ম দেখে। বেলা বারোটোর পর যখন সে ছপুরের খাবার খেতে বাড়ী আসে, তখন বড় ভাই আরাম চাঁদের নাকের ডাক শুনে ঘরের পায়রাগুলি অবধি ঘাড় কাৎ ক'রে চুপ ক'রে থাকে। কাজেই মুলুক চাঁদ চুপে চুপে বাড়ীতে ঢুকে কোন রকমে ছটো গিলেই চোরের মতো বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে।—আরামচাঁদের ঘুন দৈবাৎ ভেঙ্গে গেলে তখনি সে পাড়া কাঁপিয়ে তুলবে।

মুলুক চাঁদের খাওয়াপরার খোঁজ বাড়ীতে কেউ বড় একটা রাখে না ; রাত্রিবেলা এক ঘুঠো ছাতু খেয়ে সে প্রায়ই দোকানে ঘুমিয়ে থাকে। বাপ সময় সময় দোকানের হিসাব পত্র দেখতে আসেন।

রাত্রি বেলা মুলুক চাঁদ দোকানের খাতাপত্র মিলাচ্ছে, তখন শুন্তে পেল রাস্তায় এক ফকির হেঁকে চলেছে,—

আলোর পাহাড়

‘একশো রূপেয়া কোই দে দেনা

সাচ্ মিল যায়ে গা হীরে দানা।’

মুলুক চাঁদ তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো,—ফকির সাব্, তুমি হেঁকে কি বিক্রি কচ্ছ?

ফকির উত্তর দিল,—কেউ যদি আমায় একশ’ টাকা দেয়, তবে হীরের টুকরোর মতো একটি টুকটুকে বউয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেই।

ফকিরের কথা শুনে মুলুকচাঁদের মনে বড় লোভ হোল। হীরের টুকরোর মত টুকটুকে বউয়ের কথা শুনে কারই না লোভ হয়!

মুলুক চাঁদ গুণে দেখলো, বাস্তবে তার ঠিক এক শত টাকাই আছে।

মুলুক চাঁদ সেই টাকাটা ফকিরের হাতে তুলে দিল।

ফকির মহা খুশী হয়ে বলল,—কাল সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার সঙ্গে দেখা ক’রো—নিশ্চয়ই হীরের টুকরোর মত একটি টুকটুকে বৌ তোমার ক’রে দিবো।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা মুলুকচাঁদ ফকিরের বাড়ী গেল। ফকির ~~ভাল~~ ভাল জামা-কাপড় পরিয়ে, মাথায় একটা তাজ,

আলোর পাহাড়

পায়ে এক জোড়া জরির জুতা পরিয়ে দিতেই মূলুক চাঁদের চেহারা ঠিক রাজপুত্রের মতো দেখতে হোল।

তারপর ফকির তাকে দূরে এক বনের ভিতর নিয়ে একটা বটগাছে চড়ে বসে থাকতে বল্ল।

মূলুকচাঁদ সেই গাছে চড়ে বসতেই সেই গাছটা শোঁ শোঁ ক'রে হাওয়ার উপর দিয়ে ছুটে চল্ল। অনেক দূরে এসে গাছটা এক জায়গায় ঠিক পূর্বের মতো মাটিতে বসে পড়লো।

মূলুকচাঁদ গাছের উপরই চুপ ক'রে বসে রইলো।

কিছুক্ষণ পরে একদল বিয়ের যাত্রী খুব ধুমধাম ক'রে সেই পথ দিয়ে বর নিয়ে চলেছে। সেই গাছতলায় এসে সকলে বিশ্রাম করতে লাগলো।

ইতিমধ্যে বরের খুড়ো সকলকে ডেকে বল্ল,—কনের বাড়ীতে কাণা ভাইপোকে নিয়ে গেলে কনের বাপ রেগে হয়তো মেয়েই বিয়ে দেবে না। বরং এক কাজ কর, কোথাও থেকে একটি ছেলে জুটিয়ে এনে বর সাজিয়ে তাকে নিয়ে যাই ; বিয়ে হয়ে গেলে ফেরবার পথে তাকে রেখে কনে আর ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই হবে।

বাস্তবিক বর একে কাণা, তার উপর চেহারা-
খানাও ভারি বিজী। এই বর দেখে কনে পাওয়া সত্যিই
হুগুহ।

কাজেই খুড়ার পরামর্শই ঠিক রইলো। সকলে স্থির
করলো, বর এই গাছতলায়ই বসে থাক, তার বদলে একটি
ছেলে খুঁজে বের ক'রে নিলেই হবে।

এমন সময় মুলুকদাঁদ সেই গাছ থেকে নেবে এল।
রাজপুত্রের মতো তার চেহারা দেখে সকলে স্থির করলো,
বরের কাজটা এঁকে দিয়েই সেরে নিয়ে আসা যাক।

মুলুকদাঁদ বরযাত্রীর সঙ্গে কনের বাড়ীতে গিয়ে হাজির
হোল। .

খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে হোল। বিয়ের পর ঠিক হোল,
কনে নিয়ে বরযাত্রীর দল আজই বাড়ী ফিরে যাবে।

বর জরির জুতা ছেড়ে সেই-যে বিয়ের আসবে নেবেছিল,
সেখান থেকেই সকলে তাকে কোলপাঁজা ক'রে তুলে এনে
পাক্কীতে বসিয়ে দিল।

বিয়ের আসরে চলীর কাপড়-পরা কনের চেহারা দেখে
সত্যিই মনে হয়েছিল—এ যেন ঠিকই হীরের টুকরো!

আলোর পাহাড়

কনেও বরের রাজপুত্রের মতো চেহারা দেখে খুবই খুসী হয়েছিল।

এদিকে কনের বাবার আয়োজন হচ্ছে। বাইরের ঘরে বরযাত্রীর লোকেরা ফিস্ ফিস্ ক'রে কথাবার্তা বলছে। বাড়ীর দাসী বেড়ার আড়াল থেকে সেই পরামর্শের কথা শুনতে পেল।

তখনই সে বাড়ীতে গিয়ে কনের মাকে সকল কথা খুলে বলল।

ওমা, কী সর্বনাশ! ওরা ঠকিয়ে কনে নিয়ে যেতে এসেছে। আমরাও তার ঠিক ব্যবস্থাই করছি।

তাদের বাড়ীতে ছিল, এক কুঁজো, টেঁরা এবং কালা দাসী—তাকে চেলির সাড়ি পরিয়ে কনের টোপর মাথায় দিয়ে ডুলীতে এনে তুলে দিল।

বেহারা তো সেই পাঙ্কী ডুলী কাঁধে ক'রে বরযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে চলল।

পূর্বের সেই গাছতলায় এসে খুড়ো তখন মুলুকটাদকে বিদায় দিয়ে কাণা ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী রওনা হোল।

আলোর পাহাড়.

মুলুকচাঁদ মহা দুঃখে পুনরায় সেই গাছের উপর চড়তেই
গাছটি ঠিক পূর্বের মতো আকাশে উড়ে নিজের সহরে এসে
পৌঁছালো।

ভোর বেলা মুলুকচাঁদ নিজের দোকানের দরজা খুলে
পোষাকপত্রগুলো ছেড়ে পুনরায় দোকানের কাজে লেগে
গেল।

দুই

এ দিকে কনে বেশ ডাগর হয়েছে। কনের বাপ মায়ের মনে মতা ভাবনা—এমন রাজপুত্রের মতো জামাই পেয়েও তাকে হারাতে হোল।

কনে রাজপুত্রের মতো সেই বরের কথা সর্বদাই ভাবে ; জীবনে মাত্র একটিবার তার ছ' চোখের দেখা, তা' ছাড়া বরের আর কোন পরিচয়ই তো সে জানে না। ঠিকানাও কিছু রেখে যায় নাই যে বরের সঙ্গে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ করবে। হায়, কি উপায় ?

বর যে জরির জুতো জোড়া বিয়ের রাতে ফেলে গেছে, সেইটি মাত্র তার কাছে আছে।

একদিন সেই কনে রতনবাঈ বাপকে গিয়ে বল্ল,—
বাপজী, আমি দেশ-বিদেশে সওদাগরী করবো, আমায় একটা নৌকো সাজিয়ে দেও।

বাপ বল্লেন,—মা. সে কি ক'রে হবে ? তুমি যে মেয়ে মাছুষ।

রতনবাঈ উত্তর দিল,—আমি পুরুষের পোষাক প'রে দেশ-বিদেশে সওদাগরী চালাবো ; কেউ আমায় মেয়ে ব'লে চিন্তে পারবে না ।

মেয়ের কাকুতিমিনতিতে শেষটায় বাপ রাজী হয়ে মেয়েকে একটা নৌকো সাজিয়ে দিল ।

রতনবাঈয়ের নাম এখন রতন চাঁদ । মস্ত সাত ডিঙা সাজিয়ে এখন সে দেশ-বিদেশে সওদাগরী করে । কিন্তু তার বেসাতের জিনিষ কেবল মাত্র একটি—এক জোড়া জরির জুতা । তার দাম আবার লাখ টাকা ।

লাখ টাকার জুতার কথা শুনে সকলেই হেসে উঠে । এই জুতার দাম লাখ টাকা ! এই জুতো তো চাদনৌ চকে হীরালালের দোকানে বড় জোর ন' সিকের বেশী হবে না ।

লোকে বলাবলি করে,—ভাই, রাজপুত্রের মতো ছোট্ট এই সওদাগরটা নিশ্চয়ই এক নম্বরের ক্যাপাটে, তা' না হ'লে বলে এই জুতোর দাম লাখ টাকা !

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,—সওদাগর ভাই, তোমার এই জুতার দামটা লাখ টাকা হোল কিসে ?

সওদাগর হেসে উত্তর দেয়,—জিনিষের দাম লাখ টাকা

আলোর পাহাড়

হবে কি পাই পয়সা হবে—সেটা তো খুসী-মজ্জির ব্যাপার।
দাম জেদা মালুম হয়ে তো—মৎ লেনা।

এই অদ্ভুত জুতো বিক্রির খবরটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে
পড়লো; ক্রমে এই কথাটা মুলুকচাঁদের কানেও উঠলো।
ভাবলো, এক জোড়া জুতার দাম লাখ টাকা!—দেখেই আসা
যাক্‌না ব্যাপার খানা।

পরদিন মুলুকচাঁদ নদীর ধারে যেখানে নবীন সওদাগরের
নৌকা ভিড়েছে, সেখানে গেল জুতো দেখতে।

রতনচাঁদ সওদাগর মুলুকচাঁদকে দেখেই তো নিজের
স্বামী ব'লে চিনে ফেলল।

মুলুকচাঁদ নগ্ন সওদাগরের পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা
করলো,—হ্যাঁগা, শুনেছে পাই তোমার জুতার দাম নাকি
লাখ টাকা?

রতনচাঁদ হেসে জবাব দিল,—কেন, চাই নাকি? দেবো?

মুলুকচাঁদ উত্তর করলো,—না, কেবল দেখতে এসেছি;
লাখ টাকা দিয়ে জুতা কিনে পায়ে দেবার মুরোদ আমার
নাই।

রতনচাঁদ হেসে বলল,—কেন্বার 'মুরোদ' না থাকলেও

পায়ে দিয়ে বিয়ে করবার সখ তো খুব ছিল ! তেমন লোক পাই তো বিনি পয়সায়ই আমার লাখ টাকার বেসাত দিয়ে ফেলি ।

এই ব'লেই জুতোখানি মুলুক চাঁদের সামনে রেখে খুব হাস্তে লাগলো ।

তারপর বলল,—এইবার দেখ, বিনি পয়সার বেসাত তোমার কপাল জোরে পেয়ে গেলে ।

মুলুকচাঁদ সেই জুতো দেখে ভারি অবাক হোল ; তারপর জিজ্ঞেস করলো,—এই জুতো জোড়া তুমি পেলে কোথায় ?

রতন চাঁদ উত্তর দিল,—ফেলে এসেছিলে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এলাম ।

মুলুকচাঁদ আরো অবাক হয়ে বলল,—তবে তোমার নাম ?

রতন চাঁদ উত্তর দিল,—চাঁদ যখন হাতে পেয়েছি তখন আমার নাম শুধু রতন ।

মুলুকচাঁদ অবাক হয়ে বলল,—তোমাকে না কাণা বরের লোকেরা পাঙ্কীতে ক'রে নিয়ে গেছিল ?

রতনবাই তখন সকল কথা মুলুকচাঁদকে খাল বলল ।

আলোর পাহাড়

মুলুকচাঁদ রাঙা টুকটুকে বউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল,—
বটে ! জুতো দিয়ে এসেছিলাম, তাই আজ তোমায় ফিরে
পেলাম ।

বউটি হেসে জবাব দিল,—তা' নয় 'গো, জুতা ফিরিয়ে
দিয়েই তো আজ তোমায় ফিরে পেলাম ।

মুলুকচাঁদ হেসে জবাব দিল,—জুতোর বদলে যে তাজ
ফিরিয়ে পাওয়া যায়—জীবনে আজ তা' প্রথম হোল ।

বউটিও কম চালাক নয় । সে বল্ল,—জুতার তলার
লেজটুকু বাদ দিয়ে উপটোলেই যে তাজ হয়, এটা বুঝি
তুমি এতদিন জানতে না ?

মুলুকচাঁদ বউয়ের ছোট হাতটি ধরে বল্ল,—সত্যি তুমি
আমার মাথার তাজ—সাত সাগরের সৈঁচা মাণিক ! চিরকাল
মাণিক হ'য়েই তুমি আমার ঘবে বিরাজ কর ।

কলিকাতা

১৩৩৪

কেনারাম

কেনারাম

লোকটি ছিল বেজায় টাকার কুমীর। কুমীরের টাকা-কড়ির তো খোঁজ রাখি না, তবে লহনার কারবারে লোকটির এম্নি শক্তি ‘খাঠ’ ছিল যে, কুমীর যেমন খাঁজকাটা দাঁতে শিকার চিবিয়ে ধরে তেম্নি অনেকের সর্বনাশ ক’রে সে-ও ঢেব টাকাকড়ির মালিক হয়েছিল। তা’ হ’লে কি হয়! ছেলেটি হোল তার এম্নি ‘উড়নচণ্ডী’ যে, বাপ নারা যাবার ছ’পছরের ভিতর সেই সব উড়িয়ে দিয়ে বাস!—একেবাবে ফতুর হয়ে বসলো। দুবেলা তখন তার খাওয়া জোটে না। সকাল বেলা তার বাপের নাম করলে নাকি উল্লুনের ঠাঁড়ি ফেসে চৌচির হ’তো, কাজেই ছেলের শেষটায় এম্নি দুর্দশা হলো যে তার নিজের উল্লুনেই ঠাঁড়ি আর চড়ে না।

বেগতিক দেখে ছেলে তো জঙ্গলে গিয়ে এক গাছতলায়



গাছে ছিল এক ব্রহ্মদেতা

আলোর পাহাড়

আশ্রয় নিল। সেই গাছে ছিল এক ব্রহ্মদৈতি। সে দেখলো, গাছতলার এই লোকটির রান্নাবান্না মোটে নেই, কেবল দিনরাত উপরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবে! শেষটায় কি আমারই ঘাড়ে চাপ্বার গুর মতলব? সময় থাকতে এর একটা বিহিত করা ভাল। মরে একপক্ষে তো বেশ নিশ্চিন্ত ছিলুম। এখন এই লোকটির মতই যদি কোনো হুঁতাবনা আমার মাথায ঢোকে—হুদিনেই তবে মারা পড়বো। মরে তো অনেককাল ভূত হয়েই আছি, ফের যদি মরি তবে আবার কোন্ ফাাসাদে ঠেকবে! ঠিক কি! এই ভেবে সেই গাছ থেকে নেবে এসে এক বড়ো ব্রাহ্মণের বেশ ধরে সেই লোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো,—হাঁরে, তুই এখানে বসে বসে কি ভাবিস্ বলতো? তোর বাড়ী ঘর কোথায়?

লোকটি জবাব দিল,—ঠাকুর, আকাশ পাতাল কত কি ভাবি,—সে কথা ব'লে আর কাজ কি? বাড়ী ঘর আমার কোথাও নেই। সম্প্রতি এই গাছতলায় বসে একটা সিদ্ধি-টিঙ্কির মতলব করছি।

“হাঁরে, ভূতটুত সিদ্ধি নয় তো?”

লোকটি উত্তর করলো,—ভূত হোক, প্রেত হোক,

আলোর পাঠাড

দৈত্য হোক, দানা হোক, তার চৌদ্দ পুরুষ কাউকোবাদ
দিচ্ছি না।

ব্রহ্মদৈত্যের মনে ভয় হোল, আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা
করলো,—তুই কি চাস্ বলতো ?

লোকটি বলল,—ঠাকুর, টাকাকড়ি শীরা জহবৎ, মণি
মুক্তা, পরশপাথর।

ব্রহ্মদৈত্য একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল,—তবে উপরে ঐ
গাছটার দিকে অষ্টপ্রহর চেয়ে থাকিস কেন বলতো ? গাছের
আগায় কি তোর টাকাকড়ি শীরে জহবৎ কোথাও লুকান
আছে ?

লোকটি বলল,—ঠাকুর, গাছের আগায় কি বল্চো,
কপালে থাকলে ঐ আকাশ ফুটো হয়ে শীরে জহবৎ গড়িয়ে
পড়তে কতক্ষণ !

ব্রহ্মদৈত্যের মনের ভয় এবার অনেকটা কাটলো। সে
জিজ্ঞাসা করলো,—আচ্ছা তোর নাম কি বলতো ?

ঠাকুর, আমার নাম কেনারাম—আমি তোলেম গিয়ে
কেবলরামের দৌহিত্র, আমার বাপের নাম নিধিরাম
চকোন্তী।



‘নদে চাকাতীর ছেলে তুই ?

আলোর পাহাড়

ব্রহ্মদৈত্য বললে,—আরে থাম্ থাম । নিধে চকোস্তীর
ছেলে তুই ? আমরা যে ইদানিং একসঙ্গে

কেনারাম বললে,—ঠাকুর, আমার বাবার যে কাল
হয়েছে পুরা ছুই বছর ।

ব্রহ্মদৈত্য তাড়াতাড়ি বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, ইদানিং এক-
সঙ্গে—বহুকাল সাক্ষাৎ হয়নি—বুঝলি ? তোকে না হ'লেও
তোর বাপ ঠাকুর্দাকে খুবই চিনতুম । তা' তোর এই অবস্থা !
তুই এক কাজ কর, দূরদেশে কোথাও গিয়ে একটা ব্যবসা
বাণিজ্য কর, কপাল ফেরে তো একেবারে রাজা হয়ে বসবি ।

কেনারাম জবাব দিল,—ঠাকুর, মুখের কথার তো আর
ট্যাক্স নেই—বললেই হোল । এদিকে যে ট্যাকে একটিও
পয়সা নেই—তার উপায় কি ? তুমি তো ব্যবসা বাণিজ্য
ক'রে রাজা হবার পরামশটা দিয়ে ফেললে !

ব্রহ্মদৈত্য বললে,—আচ্ছা, তার একটা উপায় আমি ক'রে
দিচ্ছি ; কিন্তু সাবধান, ভুলেও এ জায়গায় আর কখনো
আসিস্ না ।

কেনারাম উত্তর করলো,—ঠাকুর, একবার দূরদেশে
যেতে পারলে কি আর এ মূলুকে পা দেই ?

ব্রহ্মদৈত্য মনে মনে খুসী হয়ে বললে,—লোকটা এখান থেকে বিদায় হলেই যে বাঁচি। কেবলরামের দৌহিত্র—সোজা পাত্র তো মোটেই নয়! প্রকাশ্যে বললে,—আচ্ছা, কাল সকাল বেলা ঐ এঁদো পুকুরটার ধারে একটা দড়ি-কুড়িয়ে পাবি, তাতে একটা ফাঁস জড়ানো আছে। সেটা ধরে তুই যেখানে যেতে ইচ্ছা করবি, সেখানে গিয়েই হাজির হবি।

কেনারাম বললে,—দেখো ঠাকুর, তোমার কথা যদি সত্য না হয়, তবে দড়ির ফাঁসটা উপেট ভোমাব গলায়ই জড়িয়ে দেবো সেটা মনে রেখো।

ব্রহ্মদৈত্য বললে,—যা বলছি খুব সত্যি : বুড়ো ব্রাহ্মণের কথা কি কখনো মিথো হয় রে ?

কেনারাম জবাব দিল,—আচ্ছা, সে কাল বোঝা যাবে।

দুই

পরদিন সকাল বেলা এঁদো পুকুরের ধারে কেনারাম একটা দড়ি কুড়িয়ে পেয়ে তো মহাখুসী : সতি তা'তে একটা ফাঁসও জড়ানো ছিল ।

কেনারাম প্রথমেই ভাবলো, কোথায় যাই ? এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে চেনা লোকের টিকিটি পর্যন্ত দেখা না যায় । অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করলো, মণিপুর জায়গাটি নেহাৎ মন্দ নয় ; দেশের কাছেও বটে, আর চেনা শোনা লোকও সেখানে নেই ।

দড়ি ছুঁয়ে এট কথা ভাবতেই বোঁ বোঁ ক'রে কেনারাম আকাশে উঠে পড়লো : দড়িখানা আরো শক্ত ক'রে ধবে রইলো ; তারপর অনেক পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে সে একেবারে মণিপুরে এসে হাজির হোল ।

কেনারাম ভাবলে,—ভাইতো ! বামুন ঠাকুর আমাকে শুধু একগাছি দড়ি দিয়ে ভারি ঠকিয়ে গেল ! তার কাছে আরো কিছু চেয়ে নিলেই তো ছিল ভাল । যাক্, এখন

উপস্থিত যা হাতের কাছে পেয়েছি, তা' দিয়েই ভাগাটা একবার পরখ ক'রে নেওয়া যাক। কথায় বলে ফাউ পোলে আল্পিনটাও ফেলে যেতে নাই—সময়ে তা'ও অনেক কাজে লাগতে পারে।

কেনারাম প্রথমেই সহর দেখতে বের হোল। সহরের এক জায়গায় রাস্তায় বেজায় ভিড়,—রাস্তার দু'পাশে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে আছে।

কেনারাম একজনকে জিজ্ঞাসা করলো,—ওখানে কি ভাই? এত ভিড় কেন?

লোকটি জবাব দিল,—কোথাকার আহাম্মুক রে। ভিড় ক'রে বলছে এত ভিড় কেন?

কেনারাম বলল,—ভিড় করেছি বলেই ওখানে কি হবে জানবো কি ক'রে বাপু?

লোকটি বলল,—তুমি তো আচ্ছা লোক; এই বললে ভাই, আবার বললে বাপু! তোমার কোন্টা যে ঠিক, তা' কি ক'রে বুঝবো? তুমি যে আমার সঙ্গে গোড়াতেই একটা গোল পাকিয়ে তুললে! তোমার মতলবটা কি?

কেনারাম বললে,—আরে দাদা চট কেন?

Mr. D. K. Ghosh & Co. Calcutta



হাতীর উপরে রাজকন্যা নাগমলো

আলোর পাহাড়

লোকটি রেগে বললে,—তুমি ত' আচ্ছা লোক হে—এই ভাই, বাপু তারপর দাদা—উন্টা পান্টা কত কি ব'লে যাচ্ছ—এরপর শালা বলতে কতক্ষণ? অতগুলি পটাপট যখন ব'লে ফেলেছ, তখন শালা বলাটাই কি আর বাদ রইলো?

কেনারাম তো মারের ভয়ে বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি ভিড়ের ভিতর লুকিয়ে পড়লো।

সামনে এগিয়ে এসে কেনারাম দেখলো, হাতীর উপর সোনার হাওদায় কিংখাপের পুরু গদির উপর রাজকন্যা মণিমালা বসেছে, পাশে বারো জন দাসী হাতীর দাঁতের পঙ্খের কাজকরা পাখায় রাজকুমারীকে বাতাস কচ্ছে।

রাজকুমারী যে সুন্দরী সেতো সবাই জানে। কেনারামের তো দেখে তাক্ লেগে গেল! ভাবলে, উঃ! বামুন ঠাকুর আমায় কি ঠকানটাই ঠকিয়েছে! এই দড়ির বদলে বাজ-কুমারীকে চেয়ে নিলেই তো হ'তো ঠিক। যাক্,—এখন দেখা যাক্, উপস্থিত বুদ্ধিটা কতটা কাজে লাগে।

তিন

এদিকে কেনারামের দড়িও চূপ করে বসে ছিল না। সন্ধ্যাবেলা কেনারামের ছকুম হোল,—যাওতো, কোনো ময়রার দোকান থেকে এক হাঁড়ি রাবড়ি, এক হাঁড়ি সন্দেশ, এক হাঁড়ি কচুরি, এক হাঁড়ি জিবে-গজা কুলিয়ে নিয়ে এসতো ?

অগ্নি আর কথা নেই ! ফাঁসটি তো দড়িতে জড়ানই ছিল ; হাঁড়ির চারিদিকে সেই ফাঁসটি জড়িয়ে হাঁড়িটিকে শৃঙ্খল চড়িয়ে একেবারে কেনারামের সিন্মুখে এনে তাজির !

কেনারাম তো মজা করে রোজ এই ভাবে রাবড়ি সন্দেশ খেতে লাগলো। কেবল কি তাই ? জামার দোকান থেকে জামা, জুতার দোকান থেকে জুতা, গয়লার বাড়ী থেকে ক্ষীর মাখন, ফলের দোকান থেকে বস্তাভরা পেস্তা, বাদাম, আঙুর, আলুবখরা, কিসমিস-মনাকা আসতে লাগলো।

কেনারাম কেবল এতেও সন্তুষ্ট হোল না ; রোজ রোজ তার মনে নানারূপ ফন্দি জুটলো।

একদিন রাজবাড়ীর লোকেরা দেখে, রাজার সখের ঘোড়াটা তালগাছের আগায় ঝুলছে। তালগাছ কেটে সেটাকে নাবাতে গিয়ে চার পা ভেঙ্গে তার তো ঈশুফা হ'ল। দিন-কয়েক বাদে রাজার খেত হস্তীটি রাজবাড়ীর ছাদের উপর চড়ে বসেছে।

সবই কেনারামের দড়ির কাণ্ড! রাজ্যে এমন উৎপাত তো আর কোন দিন ঘটে নাই। রাজা দৈবদ্ভ ডাকালেন, ঢের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ডেকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলেন;—কিছুতেই কিছু হ'ল না। এখন উপায়: রাজা ভয়ে ঘর থেকে বের হ'ন না—কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে!

মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে রাজা বাজ্যময় ঘোষণা দিলেন,—রাজ্যের এই উৎপাত যে বন্ধ ক'রে দিতে পারবে তাকেই রাজ্যের প্রধান কোতোয়াল কবনো।

কেনারাম তো সেলাম চুকে বাজ-দবধারে এসে হাজির হ'ল।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি এসব বন্ধ ক'রে দিতে পারবে?

কেনারাম উত্তর দিল—ভজ্বর, আমার কাজেই তা প্রমাণ পাবেন; তিন দিনের ভিতর আমি সব ঠিক ক'রে নিব।

আলোর পাগাড়

কেনারাম প্রধান কোতোয়াল হবার পর থেকে রাজ্যে এসব আর কোন উৎপাত নেই ;—এমন কি চুরি ডাকাতি পর্য্যন্ত একেবারে বন্ধ ! চুরি ক’রে মাল কোথাও লুকিয়ে রাখলে কেনারাম মাল-সমেত চোর এনে রাজ-দরবারে হাজির করে ।—কেউ কোথাও লুকিয়ে পালিয়ে রক্ষা পাবে তাবৎ উপায় নেই !

কেনারামের অদ্বুত ক্ষমতা দেখে রাজ-দরবারে জয়-জয়কান পড়ে গেল ।

কোতোয়াল হ’য়ে কেনারামের প্রতাপ চারিদিকেই বেড়ে গেল । এখন আর তাকে ময়ূরার বাটী থেকে মিষ্টান্নের ঠাণ্ডি, গয়লার বাটী থেকে ক্ষীর মাখন, দড়িতে কলিয়ে আনতে হয় না । লোকেরা সদা ভাল ভাল জিনিষ কোতোয়াল সাহেবকে ‘মজর’ সমেত ভেট দিয়ে যায় । কোতোয়াল সাহেবের খাতির অয়ং রাজা পর্য্যন্ত করেন—অল্প লোকের তো কথাই নেই ।

কলিকাতা

১৩৩৪

তিনকড়ির ডাহেৰী

তিনকড়ির ডানেকেরী

মধুপুর, শনিবার

১লা আষাঢ়

এই সবে বর্ষাব শুরু। গ্রীষ্মের ছুটিটা কি-বারেই যেন লাফ মেরে তাড়াতাড়ি ফতুর হয়ে সরে পড়ে!—এবারেও তাই,—ইস্কুল খোলবার তারিখ এই সাতাশে—

খেলার পাকাগুটি কাঁচা হাতে ভেসে গেলে দিনটা যেহিঁ আপশোষে কাটে—পাকা আমের ফাঁকা বুড়িটা নিয়ে নে-যাবার মতো বাকি আমোদ-প্রমোদের দিনগুলিও তেহিঁ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে।

তিনকড়ি ঘরের বারেন্দায় দাঁড়িয়ে বাইরের রুষ্টির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। রুষ্টির ফোঁটা ছাদ থেকে গড়িয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে মাটিতে পড়েই ব্যস!—তৃষ্ণ, ছেলের মতো ধুলো কাদায় নোংরা হচ্ছে।

আলোর পাহাড়

তিনকড়ি ভাবলো, ইস্কুলে এমনটি হোলে মাষ্টার মশায় এখুনি ছাত্রদের কান ধরে বেঞ্চের উপর দাঁড় করিয়ে দিতেন।

ইঠাৎ একটা কোলা বেঙ সাপের মুখ থেকে কোনক্রমে কস্কে এসে বেড়া ডিঙ্গিয়ে একেবারে সিড়ির উপর উঠে পড়লো। তারপর ট্যাবা ট্যাবা চোখ ছুটা পাকিয়ে তিনকড়ির মুখের দিকে একেবারে ঠাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলো,— যেন তিনকড়ির মনের কথাগুলো সবই সে বুঝতে পাচ্ছে! তার সেই ভাবখানা দেখে তিনকড়ি না হেসে আর থাকতে পারলো না।

বেঙটা খানিক চুপ থেকে গলা ফুলিয়ে ডাক্তারে শুরু করলো।—কো-কো-কোরাৎ-কোরাৎ।

তিনকড়ি ভাবলো,—কি আপদ!—এর আবার হোল কি?

তিনকড়ির মনের কথাটা বুঝেই যেন বেঙটা আবার লাফাতে শুরু করলো।

তিনকড়ি মনে মনে ভাবলো,—উঃ! কি বাহাছুরীটাই দেখালো যেন।

বেঙটা রেগে কটমট করে তিনকড়ির দিকে তাকিয়ে

আলোর পাহাড়

বলে উঠলো,—বাহুছুরী বই কি ! তোমাদের ‘লিপ্ত্রগ’ খেলা—সেতো আমাদের কাছেই শেখা ; সেটা অস্বীকার করতে পার কি ?

—কো-কো-কোরাৎ-কোরাৎ ।

তিনকড়ি মনে মনে জবাব দিল,—সে খেলা আমার মোটেই ভাল লাগে না ।

বেঙ জবাব দিল,—তোমার ভাল লাগা না লাগার কথা হচ্ছে না । তবে একটা গল্প বলি শোন ;—

একবার একদল ছেলে কোথা থেকে ‘লিপ্ত্রগ’ খেলা শিখে এসেছে ; খাওয়া নেই—নাওয়া নেই, লেখা নেই—পড়া নেই, রাতদিন কেবল তাদের এই খেলা—খেলা । বাপ মা অনেক বারণ করলেন—ভাই বোনদের নিষেধও তারা মানলে না । শেষটায় ইস্কুলে মাষ্টার মশায় ছেলেদের কান ধরে বেঞ্চের তলায় বেঙ ক’রে বসিয়ে রাখলেন । ভবিষ্যতে যদি কখনো এই খেলা খেলে, তবে তাদের আচ্ছা রকম সাজা হবে ব’লে ভয়ঙ্কর দেখালেন । তবু সেই খেলার খোঁক ছেলেদের কাটলো না । তারা একদিন নদীর ধারে গিয়ে লুকিয়ে আবার সেই খেলা শুরু করলো । সেই খেলাটা কি রকম



ছেলেদের লেগ ফ্রগ খেলা

জান ? একদল ছেলে প্রথমে সার বেঁধে মাজাভাজা দ হয়ে হাত কুলিয়ে ঘাড় গুঁজে দাঁড়ায় ; বাকি ছেলেরা পিছন থেকে এসে একজন অপর জনের ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়ে পূর্বের মত সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে । তখন পিছনের ছেলেগুলিও পুনরায় সামনের ছেলেগুলির ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফাতে থাকে ।

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা সেই ছেলেরা কেবল এই খেলায়ই মেতে রইলো । আস্তে আস্তে তাদের মাথা থেকে সুরু ক'রে হাত পা অবধি বেডের মত চ্যাপ্টা হয়ে উঠলো । শেষটায় তাদের সমস্ত শরীরটা বদলে ঠিক বেডের মতো হোল এবং কো-কো-কোরাং-কোরাং ক'রে একে অগ্নের ঘাড়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে ঝপ্ ক'রে জলে পড়তে লাগলো ।

তিনকড়ি গুস্তুর হয়ে জিজ্ঞাসা করলো,—আচ্ছা, পরে সেই ছেলেদের কি হোল ?

বেঙ জবাব দিল,—কেন, বেঙ হয়ে তারা জলেই রয়ে গেল ।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,—এখনো তারা সেই খেলা ছাড়তে পারে নি বুঝি ?



ছেলেরা লিগফুগ খেলতে খেলতে শেষটায়—

বেঙ জবাব দিল,—ছেড়েছে বই কি ! কিন্তু সেই খেলার দরুণ চিরকালই এই সাজাটা তাদের পেতে হচ্ছে ।

তিনকড়ি বললো,—তাদের তুমি দেখেছ ?

বেঙ উত্তর দিল,—দেখেছি বই কি ? আমাকে দেখে তোমার কি মনে হয় ?

তিনকড়ি বললো, কেন, বেঙ ।

বেঙ হেসে জবাব দিল,—সেটা তো অতি সোজা কথা । বাইরে আমায় দেখেচো বটে বেঙ, কিন্তু ভেতরটা যদি দেখতে পেতে তবে বুঝতে, আমি সেই ছেলেদেরই একজন ছিলাম ।

তিনকড়ি বললো,—তাই নাকি ! তবে বাড়ী ফিরে যাওয়া কেন ?

বেঙ উত্তর দিল,—বাড়ীতে গেলে কি আমাকে কেউ চিন্তে পারবে—না, বললে বিশ্বাস করবে ?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—তাতো বটেই ! এখনো সেই ‘লিপ্‌ফ্রগ’ খেলা তোমার ভাল লাগে ?

বেঙ বলে উঠলো,—আরে রাম ! সে কি আর ভাল লাগে ? সেই খেলার জন্তই তো এই শাস্তি ভোগ । আজ্ঞা, ইস্কুলে যেতে তোমার ভাল লাগে ?

আলোর পাহাড়

তিনকড়ি উত্তর দিল,—সেটা বলা শক্ত ; তবে ছুটি ছাটা পেলে ভারি আমোদ হয় বটে ;—কেননা, তখন যত খুসী খেলে বেড়িয়ে কাটালেও কেউ কিছু একটা বলে না ।

বেঙ বললো,—আচ্ছা, ইস্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শিখে তো লোক বিদ্বান হয় ;—তবে সেটা তোমার ভাল লাগে না কেন ? বই পড়লে জ্ঞান জন্মে—কত ভাল ভাল বিষয় তাতে শেখা যায় । তবু লেখাপড়াটা তোমার কাছে ভাল লাগে না কেন ?

তিনকড়ি এইবার রেগে বলল—তবু তো আমবা ইস্কুলে যাই, লেখাপড়া শিখি—অবশ্য যতটা পারি । তোমরা তো শুধু লাফিয়েই বেড়াও ।

বেঙ উত্তর দিল,—শুধু লাফিয়ে বেড়াই ?—সেটা তোমার ভুল । দেখ, কথা বলবার আগে একটু ভেবে বলাই উচিত, নইলে তোমাদের অনেক কথারই ছাঁ—না, কিছুই ঠিক বোঝা যায় না । দেখ, পাকা কথার মতো কথা নেই, যেমন পাকা সোণার মানের হোল খাঁটি সোণা । তারপর বিয়ের সময়ে পাকা দেখার তো কথাই নেই । কিন্তু পাকা কলা খাবে ? কথাটা মানুষকে না বঁলে বানরকে বললেই

শোনায় ভাল। তেয়ি কাঁচকলা দেখানোটাও ভারি অভদ্রতা। কাঁচকলা করবে—মানে, কিছুই করতে পারবেনা।

তারপর পাকা শশার চেয়ে কচি শশাই অনেকে পছন্দ করেন। তেয়ি গুড়ের চেয়ে আঁকের কাঁচা রসটাই নাকি বেশী উপকারী। কিন্তু বুদ্ধির ব্যাপারে পাকাচুলের আদর সর্বত্র। লোকটা কাজে পাকা,—কাজেই সকলেই তার সুখ্যাত করে। পাকা দাঁতে চিবতে কিছুই কষ্ট হয় না; ছুধের কচি দাঁত পড়ে গিয়েই লোকের পাকা দাঁত গজায়। পাকি সের, আর কাচ্চি সেরে যে কি তফাৎ তাতো জানই। কাচ্চির একসের ছুধে পাকি সেরের তিনপো' দাঁড়ায়। সেজন্য গোয়ালারা প্রায়ই পাকিব নান ক'রে কাচ্চি চালিয়ে বেশ ভ' পয়সা ঠকিয়ে নেয়।

তিনকড়ি রেগে বল্লো,—তোমার কাচ্চি পাক্কির গোল থামিয়ে আসল কথাটা এখন বলে ফেল্লেই তো ল্যাঠা চুকে যায়।

বেঙটা খানিক চুপ ক'রে শেষটায় বল্লো,—রাগ কল্লে' সুখি ?—তবে বলি, আমরা শুধু লাফাই—এটা কোন কাজের কথা নয়;—সময় পেলেই আমরা বাঁশী বাজাই এবং



বেড় হয়েছে তার। জলেই রয়ে গেল

আরো ঢের কাজ করি। আমাদের বাঁশী বাজানো একটু
শুন্বে কি ?

কো কো কোরাৎ—না, ঘোড়্ ঘোড়র ঘ্যাং কোনটা ?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—না, এখন সব কটাই থাক।

বেঙ ব'লে উঠলো,—সেই ছড়াটা—

বেঙের গলায় কণ্ঠমালা

বেঙে বাজায় বাঁশী ;

গোন্ধুর খরিস্ লাঙুল নাড়ে

গষ্ঠের ভিতর বসি।

হাঁ, দিনের বেলা বাঁশীটা তেমন জম্বে না। রাতের
বেলা দলের সবাই মিলে বরং তোমাদের বাগানের চৌবাচ্চার
ভিতর বাঁশী বাজাবো। তোমাদের সানাই বাজ্না আমাদের
সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারবে না।

তিনকড়ি বিরক্ত হয়ে বল্লে,—তোমাদের বাজ্নার জঙ্ঘা
আজ রাত্রিবেলা আর ঘুমুতে পারবো না দেখ্‌চি।

বেঙ আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে,—সেকি ! এমন রুষ্টির দিনে
আমরা তো মোটেই ঘুমুই না।

তিনকড়ি বল্লে,—তবে তোমরা কখন ঘুমাও ?

আলোর পাহাড়

বেঙ উত্তর দিল,—কুস্তুকর্ণের নাম শুনেছ তো ? যিনি ছ’টা মাস কেবল ঘুমিয়েই কাটাতেন—আর বাকি ছটা মাস থাকতেন জেগে। সে বিছোটা তার আমাদের কাছেই শেখা। শীতের দিনে আমরা সকলে মিলে গর্তের ভিতর ছ’মাস কেমন আরামে ঘুমিয়ে থাকি। সারা শীতকালটা আমাদের ঘুমের ভিতরই কেটে যায়। গ্রীষ্মকালের রোদ্দ্রে মাটি তেতে উঠলে আমরা জেগে উঠি। তারপর বর্ষাকালে আমাদের চের কাজ কর্ম শুরু হয়। সেই সময়ে আমরা ঘর দোর ছেড়ে হাওয়া খেতে বের হই। তোমরা যেমন মধুপুর জামতারা বেড়াতে যাও—ঠিক তেমনি। তখন আমাদের বাক্সা জন্মায়। প্রথমে সেগুলি ছোট একটি তিলের মত জলের উপর ভাসতে থাকে। দু’দিনের ভিতর সেগুলি বেশ বড় হয়ে উঠে এবং ওদের লেজ গজায়। সেগুলি হোল বেঙাচি। তখন জলের মাছ ও নানা রকম পোকা মাকড় সেগুলি পেলেই গিলে ফেলে। সেজন্তু আমরা তাড়াতাড়ি সেগুলিকে মুখে ক’রে নিয়ে অন্ত্র লুকিয়ে রাখি। কয়েক মাস পরে বেঙাচির লেজ খসে গেলেই সেগুলি জল থেকে লাফিয়ে ডাঙায় ওঠে। তবেই বুঝলে, আমাদের জাতটা



ডঃনেত মাছ ও পোক। থাকড সেগুলি খেলিই গিলে ফেলে

আলোর পাহাড়

নেহাৎ ছোট নয়। ছবার আমাদের খোলস বদলে যায়,
সেজ্ঞা আমরা হোলেম দ্বিজ। আমাদের জাতের ভিতর
নীলা বেঙ, কোলা বেঙ, চোড়া বেঙ, পাতি বেঙ, গেছো বেঙ
—অনেক জাতের বেঙ দেখতে পাবে।

দুই

এমন সময় গর্ভের ভিতর থেকে একটা ইঁদুর উঁকি দিতেই বেঙ মশায় চক্ষু বুজে বুপ্ ক'রে জলে লাফিয়ে পড়েই ডুব মারলো।

ইঁদুরটা আস্তে আস্তে গর্ভের বাইরে এসে লেজ দোলাতে লাগলো; তারপর আধখানা চোখ বুজে গৌক দোলাতে শুরু করলো।

তিনকড়ি মনে মনে ভাবলো—কি রকম পেয়াড়া মূর্থ কোথাকার?

ইঁদুরটা তিনকড়ির দিকে তাকিয়ে বললো,—ভাব্‌চো, লেখাপড়া কিছু শিখিনি বুঝি?

তিনকড়ি মনে মনে বললো,—লেখাপড়া ছাট! তুটে। অক্ষর অবধি শেখ নি'।

লেজটা পিছনের দিকে বাঁকিয়ে ইঁদুরটা বললো,—কি হোল বল দেখি?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—শুধু একটা ৭।

আলোর পাতাড়

লেজটা উল্টে পিছনে ঠেকিয়ে ইঁদুরটা বললো,—এবার ?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—শূন্য ।

ইঁদুরটা বললো,—আচ্ছা, দুটো ২ একত্র জোড়া দিলে কি হয় বলতো ?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—ব্র্যাকেট বা বন্ধনো-চিহ্ন ।

ইঁদুরটা পুনরায় বললো,—দুটো ২ যদি একত্র পাশাপাশি জুড়ে ফেলি তা' হোলে কি হয় বল দেখিন ?

তিনকড়ি ভাবতে লাগলো ।

তখন আর একটা ইঁদুর পিছন থেকে এসে পূর্বের ইঁদুরটার লেজে লেজ ঝুলিয়ে বসলো ।



তখন আর একটা ইঁদুর পিছন থেকে এসে পূর্বের
ইঁদুরটার গায় লেজ ঝুলিয়ে বসলো

তিনকড়ি চেয়ে দেখলো ; তারপর ব'লে ফেললো,—
চার ।

ইঁহুরটা বললে,—আর ইংরাজীতে হয় আট। তুমি যে বড় বলছিলেন আখর অবধি শিখিনি—এইবার তার কিছু পরিচয় পেলে তো ?

হঠাৎ একটা পেঁচা ঝোঁপ থেকে বেরুয়ে শোঁ ক’রে উড়ে আসতেই ইঁহুর ছটা ভয়ে জড়াজড়ি হয়ে বেড়া ডিঙ্গিয়ে একেবারে গর্তের ভিতর ঢুকে পড়লো ; এবং ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে পেঁচার মুখখানি দেখতে লাগলো।

পেঁচাটা পাখা ঝেড়ে বারেন্দায় রেলিংয়ের উপর এসে বসলো।

পেঁচার মস্ত চোখ ছটার দিকে তাকিয়ে তিনকড়ির যেন কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো। পড়া না শিখে ঈজুলে গেলে মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে ঠিক এম্মি ভয় হয়। পেঁচা ঘাড় কাৎ ক’রে তিনকড়িকে বার বার দেখতে লাগলো।

তিনকড়ির মনে হোল, পেঁচার কানের কাছে যেন ছটো পাখের কলম গোঁজা রয়েছে !

পেঁচা গম্ভীর ভাবে বললো,—পড়াশোনা কিছু শিখেছ ?

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বলল,—না।

আলোর পাগাড়

পেঁচা বলল,—‘হতোম পেঁচার নক্সা’ বইখানা পড়েছ ?

তিনকড়ি উত্তর দিল—না।

পেঁচা জিজ্ঞাসা করলো,—ওতে আমাদের গালাগালি দিয়ে কিছু লিখেছে জান ?

তিনকড়ি বলল,—কই শুনিনি।

পেঁচা বলল,—তোমরা বই লিখে গালাগালি দিতে খুবই পটু ;—সেটা তোমাদের একটা মস্ত বড় অস্ত্র। হয় গালাগালি—নয় কালা, এ দুটাই তোমরা জান ভাল। আমাদের দেশে কখনো গেছিলে ?

তিনকড়ি বলল,—আমি তো কাউকে কখনো গালাগালি দেই না—আর তোমাদের দেশে কখনো আমার যাওয়া হয় নি।

পেঁচা গম্ভীর হয়ে বলল,—যাক, তোমাকে অতটা খারাপ বলে মনে হয় না। যদি কখনো আমাদের দেশে যেতে, তবে কাউকে গালাগালি দিয়ে কখনো বই লিখতে না। তোমাদের সকলের চেয়ে আমাদের দেখবার ক্ষমতা ঢের বেশী। রাত্রি বেলা অন্ধকারে দু মাইল দূর থেকেও আমরা মাটির উপর জিনিষপত্র স্পষ্ট দেখতে পাই। সেজন্য আমাদের চোখ দুটা বড়—কিন্তু বড় কাজের। ইঁদুরগুলি গর্তের ভিতর

থেকে বের হয়ে যখন মজা ক'রে নাচ শুরু করে, তখন আমরা অন্ধকারে শোঁ ক'রে এসে ওদের কান ধরে নিয়ে যাই। রোজ ২০।২৫টা ইঁছর না হোলে আমাদের বাচ্চাদের খাওয়াই হয় না।

তিনকড়ি বললো,—তা' হোলে তোমরা রোজ ঢের ইঁছর মেরে ফেল ?

পেঁচা উত্তর দিল,—ইঁছর না মেরে ফেলে তো তোমাদেরই সর্ব্বনাশ হোত,—গোলাবাড়ীর এবং মার্শের অর্ধেক ধানই ওরা খেয়ে ফেলতো। সে হিসেবে আমরা তোমাদের কত উপকারী বন্ধু। তবু তোমরা কালি-কলম পেলেই আমাদের নামে নানা কুৎসা রটাও এবং রাত্রিবেলা আমাদের আওয়াজ শুনতে পেলে তোমরা 'দূর দূর' ক'রে তাড়াও। আমাদের লক্ষ্মী পেঁচাদের তো তোমরা খুবই আদর কর। কেননা ওরা মা লক্ষ্মীর বাহন ; কিন্তু আমাদের চেহারা দেখলেই তোমাদের গা চর চর করে কেন ?

তিনকড়ি উত্তর করলো,—প্রথমটা তোমাকে দেখে একটু ভয় হয়েছিল বই কি ! কিন্তু এখন তা' মোটেই নেই। হঠাৎ কোন অপরিচিত লোকের কাছে গেলে বুকটা প্রথমে একটু

আলোর পাহাড়

টিপ্ টিপ্ করে :—পরিচয় নেই বলেই সেটা হয়, আলাপ পরিচয় হোলে সেটা আর থাকে না। আচ্ছা, তোমাদের দেশ এখান থেকে ক'দূরে ?

পেঁচা উত্তর দিল,—ঐ যে দূরে প্রকাণ্ড একটা অশ্বখ “গাছ দেখ্‌চো—যার ফাঁক দিয়ে চাঁদটা উঠতেই তোমরা প্রথম দেখতে পাও—সেখান্টায় আমি থাকি। সূর্য্য কিরণ মোটেই আমার ভাল লাগে না, সেজন্তু দিনের বেলা গাছের কোটরে আমি ঘুমিয়ে কাটাই। সন্ধ্যা হোলেই মাঠে জঙ্গলে ঘুরে আমরা শিকার ক’রে বেড়াই।

তিন

তিনকড়ি হঠাৎ দেখতে পেল, তার পায়ের গোড়ালী ঘেসে একটা গিরগিটি ছুটে গিয়ে একটা গাছের ডালে বসে ক্রমাগত মাথা দোলাতে শুরু করেছে।



গিরগিটিব জিভ নাড়ার রকম দেখে

গিরগিটির মাথা ও জিভ নাড়ার রকম দেখে তিনকড়ি হেসে উঠলো।

পেঁচা ইত্যবসরে উড়ে চলে গেছে। গিরগিটিটা বার কতক মাথা হুলিয়ে তিনকড়ির দিকে চেয়ে বলল,—বড় হাসি দেখতে পাচ্ছি যে?

তিনকড়ি উত্তর দিল,—হাসবো—নয়তো কি কাঁদবো?

আলোর পাহাড়

তোমার এই ঢং দেখলে সবাইর হাসি পায় । ওটা তোমার কোন ব্যারাম নাকি ?

গিরগিটিটা রেগে উত্তর দিল,—আমি এইমাত্র ছুটে গিয়ে তোমার পায়ের কাছের কাঁকড়া বিছেটা গিলে না ফেল্ল এখুনি তো তোমায় হুল ফুটিয়ে দিচ্ছিল আর কি ! এই দেখনা, বিচ্ছুটা আমার পিঠে অন্ততঃ বিশ্বাস হুল ফুটিয়েছে—তবু আমি তাকে গিলে সাবার করেছি । ওর একটা হুল তোমার পায়ের বিধলে তোমার এতো হাসি থাকতো কোথায়—যাছ ?

তিনকড়ি আশ্চর্য হয়ে বল্ল,—তাইতো ! তোমায় এতক্ষণ একটা ধন্তবাদ আমার দেওয়া উচিত ছিল ; ‘থ্যাক্স ইউ সার ।’

গিরগিটি উত্তর করলো,—ও কথাটার যে কি অর্থ, আমি ঠিক তা’ বুঝেই উঠতে পারলুম না ; আর, একটা ঠাং খাবার কথা বললে নাকি ?

তিনকড়ি বল্ল,—তা’ নয় ; ওটা ইংরাজী কায়দায় তোমাকে ধন্তবাদ জানানো হোল ।

গিরগিটি বল্ল,—তা যে রকম বিশ্রী ক’রে কথাটা বললে

তা' স্তন্থে মোটেই আমার ভাল লাগছিল না। আজকাল তোমাদের হাল-ফ্যাসানের যে সকল কথাবার্তা আমদানী হয়েছে, তাতে সেটা গালাগালি কি কোলাকোলি—বোঝাই শক্ত। এই তো “গুডমর্নিং” ব'লে শেষটায় তোমরা যে রকম হাত-মচ্‌কানো'রকমের কি একটা কসরৎ কর, সেটা আমাদের চোখে বড্ড বেখাপ্পা মনে হয়। শোনা যায়, কোনো কোনো দেশে নাকি পরস্পর দেখা হোলে এই হাত মচ্‌কানোর বদলে পরস্পরের নাক ঘসতে হয়। পিপড়েরা নাকি পরস্পর নাক ঘসেই নিজেদের মনের কথাবার্তা ব্যক্ত করে। কঙ্গারু প্রাণী নাকি পরস্পর লাথি মেবে আনন্দ প্রকাশ করে।

তোমাদের দেশের নমস্কার, প্রণাম ও আশীর্বাদ—সেগুলি মামুলী ব'লে আজকাল উঠে যাচ্ছে। “নমস্কার দাদা-ঠাকুর” “প্রণাম খুড়ো-মশায়”, “জয়ন্তু” “কল্যাণন্তু”—এই কথা গুলিতে কেমন একটা অজ্ঞা, প্রীতি ও কল্যাণের ছাপ রয়েছে। তা' নয়, কোথাকার “হাড়ুড়, ঠ্যাং খেও—কি বেঙ খেও” যত বিশ্রী কথার আমদানী হয়েছে। আসি তবে—নমস্কার।

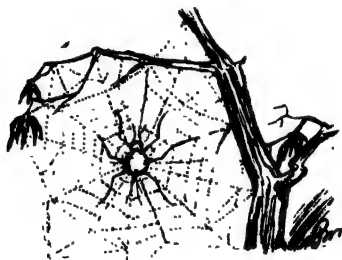
গিরগিটিটা স্ক্রুং ক'রে জঙ্গলের ভিতর ঢকে পড়লো।

আলোর পাহাড়

তিনকড়ি চেয়ে দেখলো, একটা টিক্‌টিকি দেয়ালের গায়
কি যেন একটা লক্ষ্য ক'রে চুপ ক'রে বসে আছে।

তিনকড়ি বল্লো,—ওখানে তুমি কি ঝচ্ছ ? টিক্‌টিকি
মাথা নেড়ে বল্ল,—চুপ, ঐ যে একটা মশা দেয়ালের গায়
বসেছে, এখুনি তার দফা নিকেশ কচ্ছি ;—নয়তো রাত্রি
বেলা ঘুমিয়ে থাকলে ওরা গিয়ে তোমার রক্ত চুষে খানো।

তিনকড়ি গিজ্ঞাসা করলো,—তুমি কি ঐ মশাগুলি খেয়ে
ফেল ? রোজ কতগুলি খাও ?



মাকড়শাগুলি বেশ বৃদ্ধি ক'রে ঘরের আনাচে-কানাচে

জাল বুনে বসে থাকে

টিক্‌টিকি উত্তর করলো,—হাঁ ; অস্তুতঃ আড়াই-শো

আলোর পাহাড়

মশার কমে আমাদের পেটই ভরে না ;—তাই বড় ছুটোছুটি ক'রে আমাদের রোজ এই খাবার সংগ্রহ করতে হয়। মাকড়শাগুলি বেশ বুদ্ধি ক'রে ঘরের আনাচে-কানাচে জাল বুনে বসে আছে। মশা সেদিকে এলেই জালে আটকা পড়ে। সেই জালের ভিতর পড়লে মশার সাধ্য কি পালায়। মাকড়শা তখন জালের সূতো বেয়ে এসে সেই মশাটিকে গিলে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে চুপ করে বসে থাকে। আর সর্বদা আমাদের এখানে সেখানে মশার খোঁজে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয়।—একি কম পরিশ্রম!

তিনকড়ি বল্ল,—তাতো বটেই।

টিক্‌টিকি বল্ল,—আচ্ছা, তবে বন্ধু বিদায়।

তিনকড়ি বল্ল—নমস্কার বন্ধু।

টিক্‌টিক করতে করতে টিক্‌টিকিটা তাড়াতাড়ি চলে গেল।

জান

তিনকড়ি এইবার চেয়ে দেখলো, একটা সোনালী রঙের বোলতা বারেন্দার আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—কেবল ভেঁ ভেঁ শব্দ—কোনদিকে তার জ্রঞ্জেপ নাই। এমন কি তিনকড়ির শরীরের পাশ কেটে চলে যাচ্ছে—তবু সেদিকে বোলতার একটু লক্ষ্য নাই।

এবার বোলতাটা পাশ কেটে উড়ে যেতেই তিনকড়ি বলল,—নমস্কার, ওহে, একটা কথাই শুনে যাও না।

বোলতা বললে,—কথা শোনবার কি আমার আর সময় আছে ভাই।



বোলতাটা এবার রেলিংএর ধারে এসে বসে পড়লো

তিনকড়ি বললো,—বড্ড যে কাজের লোক। ঐ তো ভেঁ। ভেঁ। ক'রেই ঘুরে বেড়াচ্ছ—তা' আবার সময় হয় না! বোলতাটা এবার রেলিংএর ধারে এসে বসে পড়লো; তারপর বললো,—বিনাকাজে ঘুরে বেড়ানো, সে একমাত্র তোমরাই পার—আমরা নই। রাতদিন দেখুও তো?—কেবল কাজ—কাজ নিয়েই বাস্তু আছি।

তিনকড়ি বললো,—ও রকম কাজ পেলে, কেবল রাত-দিন কেন—সারাটা বছরই ঘুরে বেড়াতে পারি।

বোলতা উত্তর দিল,—আমাদের কাজটা কি তোমার কম মনে হোল?

তিনকড়ি বললো,—এমন কাজতো আমরা অজ্ঞস্ত করতে পারি!—হাওয়া খেয়ে ঘুরে বেড়ানো তো?

বোলতা বললো,—বটে! এটোতো সকাল থেকে সন্ধ্যা, এর ভিতর অন্ততঃ ৫৭ শত মশা আমাকে মেরে সাধার করতে হবে—সেটা কি কম কাজ হোল?

তিনকড়ি বললো,—রোজ তোমাকে তাই করতে হয় বুঝি?

বোলতা উত্তর দিল,—কাজ তো আমরা রোজই করি। তোমাদের মত দশ দিন কাজ, পাঁচ দিনই স্কুল কামাই,

আলোর পাহাড়

শেষটায় দিন পনেরো ছুটি—এই তো তোমাদের কাজ। আর আমাদের কাজের ভিতর—তোমাদের কামাই ছুটি, ছটোর একটাও নাই। সারা বছর ধরে কেবল কাজই করি, কেবল রাত্রিবেলা বিশ্রামের ক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি।

তিনকড়ি বললো,—সন্ধ্যাবেলাটা না হয় একটু জিরিয়ে আরাম করলে—তাতে আর দোষটা কি ?

বোলতা উত্তর দিল,—সন্ধ্যাবেলা আমাদের কাজের ভিড় সব চেয়ে বেশী : কেননা, মশাগুলি সে সময় বেরুতে শুরু করে। দিনের বেলা অন্ধকার ঘব ছাড়া তো ওদের খুঁজে পাওয়াই শক্ত :—কাজেই সন্ধ্যাবেলায় আমাদের কাজটা অত্যন্ত বেশী।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,—আচ্ছা, রাত্রিবেলা তোমরা থাকো কোথায় ?

বোলতা উত্তর দিল,—কেন, বাসায় ফিরে যাই ; ঝড়-বাদলা কিম্বা বৃষ্টি-বাতাস হোলে এখানে-সেখানে এক জায়গায় রাতটা কাটিয়ে দেই।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করলো,—বাসায় তোমার আর কে কে আছে ?

বোলতা বললো,—আমাদের বাসায় অনেক বোলতা এক সঙ্গে থাকে। সেই বাসার নাম হোল চাক। বোলতা-রাণী হোলেন সেখানকার মালিক। আমরা হোলেম সকলে তাঁর প্রজা এবং চাকর বাকর। সারাবছর আমাদের খেটেই যেতে হয়;—এবং সকলে মিলে বোলতা রাণীর আহার যোগাই। মোম্ কুড়িয়ে এনে আমরা চাক তৈরী করি। চাকের ভিতর ছোট ছোট কুকুর থাকে—তাতে বোলতা রাণ অনেক ডিম পাড়ে। সেই ডিম ফুটে বাচ্চা হোলে কিছুদিন পরে তারাও আমাদের মতো কাজে লেগে যায়। তোমরা সময়সময় ঐ চাক ভেঙ্গে ডিম চুরি ক’বে, তা’ বড়শীতে গেঁথে মাছ ধর। আমরা যেমন নাছি খেয়ে বেড়াই, তেমনি এক শ্রেণীর মধুমক্ষিকা ফুলে ফুলে ঘুরে মধু সংগ্রহ করে। সেই মধু এতো মিষ্টি যে কি বলবো! তোমরা সেই চাক ভাঙ্গবার সময় আগুন জ্বলে মধুমক্ষিকাগুলিকেও পুড়িয়ে মারো। এমনি নির্দয় তোমরা! শুধু মধু নিয়ে তোমরা খুনী হওনা—উপরন্তু ঐ নির্ধর হত্যাকাণ্ড চালাও।

তিনকড়ি ছুঃখিত হয়ে বলল,—সত্যি, এ বড়ই অশ্রায়। এত কষ্ট ক’রে যারা মধু সংগ্রহ করে, নবুর লোভে সেই উপকারী

আলোর পাহাড়

বন্ধুদের পুড়িয়ে মারা কেবল অশ্রায় নয়—মহাপাপ। সত্যি, মানুষের এত উপকার ক’রেও তাদের হাতে তোমাদের ছর্গতির সীমা নেই। পেঁচা বল, অশ্রু পাখী বল, এমন কি টিক্‌টিকি গিরগিটি পর্যন্ত মানুষের উপকার কচ্ছে। শুনেছি, দোয়েল, শ্যামা, বক, চড় ই আরো ঢের রকম পাখী আমাদের গাছপালার ও শস্যক্ষেত্রের পোকা মাকড় খেয়ে যদি সাবাড় না করতো, তবে আমাদের ফল-কলারী, শাক-শজি কিম্বা অশ্রু কোন ফসলই রক্ষা পেত না। আর মানুষ কিনা সেই পরম উপকারী বন্ধুদের নির্দয় ভাবে হত্যা করতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না।

বোলতা উত্তর দিল,—তোমার কথা শুনে বড়ই খুসী হোলাম। এবার তবে যাঠ—বোঁ বোঁ বোঁ নমস্কার।

বোলতা সোণালী পাখা তুলিয়ে দূরে অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল।

*

*

*

সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে তিনকড়ির মা বারেন্দায় এসে দেখে বারেন্দায় এক কোণে রেলিংএ ভর ক’রে তিনকড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে।

মা ডেকে বল্লেন,—কি তিনকড়ি, এমন অবেলায় কখনো ঘুমুতে আছে ?

তিনকড়ি হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠে বলল,—মা—
আজ একটা ভারি চমৎকার স্বপ্ন দেখেছি। পৃথিবীর সকল
কীট, পোকা, পাখীরাই যেন আমার বন্ধু ! মাগো, কত
উপকারই না তারা আমাদের কাছে ! মা, আজ তোমায়
ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমাদের এই উপকারী বন্ধুদের মেরে
কখনো পাপ করবো না।

মা উত্তর দিলেন,—আমিও আজ তোমায় আশীর্বাদ
করি, ধর্ম্ম যেন তোমার চিবকাল নহি থাকে।

মেঘমালার দেশে

মেঘমালার দেশে

এক

শিলিগুড়ি থেকেই সেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু। কাজলী মেঘের তাক্কা পান্সীগুলিতে কে যেন পাল তুলে দিয়েছে। সামনে আকাশ জোড়া কি সুন্দর মেঘের পট! পিছনের মেঘগুলি যেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো বেদম দৌড়ের পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। ধাপে ধাপে পাতাডের সিঁড়ি বেয়ে মেঘগুলি যেন উপরে চড়েছে। সাদা মেঘের চূর্ণকামে হিমালয়ের মিশ্মিশে কালো র' ঢেকে দেবার মতলবে মেঘের তুলি কেবলি বুলিয়ে দিচ্ছে। পাতাডের তলায় সবুজ বনের ছায়া ঝাপ্সা মেঘে ঘোরালো হয়ে উঠেছে। বনের পাখী নোপের আড়ালে লুকিয়ে বাদল-ঝরা আকাশ পানে সভয়ে তাকিয়ে আছে। আর পাতাডের চূড়া ডিঙ্গিয়ে ফুরফুরে মেঘের সারি রাজহাসের মত উড়ে চলেছে—দক্ষিণ থেকে বরাবর উত্তরে।

আলোর পাহাড়

শিলিগুড়িতে দার্জিলিংয়ের ছোট গাড়ীগুলি দেখে মনে হোল, এই খেলনা গাড়ীগুলি কি, সত্যি মানুষের চড়বার জন্ত তৈরী? এক-একটা ছোট এঞ্জিনের সঙ্গে মাত্র ৩৪ খানা গাড়ী জুড়ে দিয়েছে। এই ভাবে গাড়ী সঙ্গে জুড়ে চারখানা এঞ্জিন আগে-পরে রওনা হোল। কাজেই পাহাড়ের ঝাঁকা বাঁকা পথে সামনের ও পিছনের সেই গাড়ীগুলির যেন লুকোচুরি খেলা চলতে লাগলো! কখনো দূরে—কখনো বা একটু উপরে বা নীচে গাড়ীগুলির পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে লাগলো; আবার পথের মোড় ঘুরে বনের ভিতর সেগুলি অদৃশ্য হয়ে যেতো।

মাথার উপর দিয়ে মেঘ ছুটে চলেছে। আর আমাদের গাড়ীখানিও অজগরের মত ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দে পাহাড়ের গা বেয়ে সেই মেঘের দেশেই ছুটে চলেছে—ভেবে, ভারি আমোদ হোল। এতদিন এই মেঘগুলি উচুতে থেকে কতই না রহস্যের খেলা দেখিয়েছে! কিন্তু আর ঘণ্টা কয়েক বাদেই এই মেঘগুলি নিতান্ত পরিচিতের মত এসে আমাদেরই গা ছুঁয়ে চলে যাবে। এমন কি আমরা যখন একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে উঠবো, তখন মেঘগুলি



মেঘগুলি পাহাড়ের গা জড়িয়ে আছে

আলোর পাহাড়

লজ্জায় পাহাড়ের গা জড়িয়ে ধরে নীচে পড়ে থাকবে—কি
মজা !

আমাদের গাড়ী পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমাগত উপরে
উঠতে লাগলো। হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি পাহাড়ের গা
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। পাহাড়ের চারিদিকে ঝরণার জল
প্রবল বেগে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। পাহাড়ের বৃকে
মেঘের প্রতিধ্বনি—ঝরণার জলের তা-থৈ তা-থৈ নৃত্য—যেন
স্বয়ং ভোলানাথ শিঙা ফুঁকে অনুচর সঙ্গে নৃত্যে মাতোয়ারা !

খরসান্ পার হয়ে দেখি উপরে আর মেঘ নাই—আকাশ
বেশ ফর্সা, কিন্তু পাহাড়ের নীচে এখনো মেঘের গুমোট
গন্ধকার।

বেলা দু'টোর সময় দাঙ্গিলিঙে এসে পৌছান গেল।
ভূটিয়া আর লেপ্‌চা কুলার দল ভীমরুলের মত এসে গাড়ীর
মালপত্র চারিদিক থেকে ছিঁকে ধরলো। কুলীর রেবারেবী
আর গোলমালে যাত্রীদের এমনি বিভ্রাট ঘটলো যে মালপত্র
তো দূরের কথা তখন আস্ত শরীরটা নিয়ে বের হওয়াই
মুশ্কিল! কুলীরা তো যে-যার খসমত মালপত্র পিঠে
চাপিয়েই দে ছুট! তারপর ষ্টেশনের বাইরে এসে তুর্নি



পেপ ৮। মেঘ-কুলী

আলোর পাহাড়

নিজের মালপত্র খুঁজে বের কর—বায়না রফা কর, তবে গোলমালের শেষ। একটা ছোট লেপ্‌চা মেয়ে মালপত্র না পেয়ে যাত্রীকে অপূর্ব মুখভঙ্গী দেখিয়ে বিদায় হলো !

বাইরে ভুটিয়া রিক্সাওয়ালা “বাবু রিক্সা”—এমনি অপূর্ব উচ্চারণ যে রাত্রে শুন্লে অনেকের আঁৎকে উঠবার সম্ভাবনা ! দার্জিলিঙ্ এসে প্রবাসযাত্রীদের প্রথম কাজ, কাঞ্চনঝাড় চূড়া দেখা। পৃথিবীতে তেমন দৃশ্য খুবই বিরল। বেশী সময়ই কাঞ্চনঝাড় চূড়া মেঘে ঢাকা থাকে, কাজেই সেটা দেখবার আগ্রহও লোকের খুব প্রবল। এই মেঘ আর কুয়াসার দরুণ কাঞ্চনঝড়া লোকের নিকট যাছকরের প্রহেলিকার মতই মনে হয়। কখনো ২০।২৫ দিন ক্রমাঘ্যে কাঞ্চনঝাড় চূড়া মেঘে ঢেকে আছে, হঠাৎ অল্পকালের জন্তু আকাশ পরিষ্কার হয়ে পার্বত্য প্রকৃতির মাঝখানে চূড়াটি অকস্মাৎ ভেসে উঠলো—সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! চারিদিকে যেন তখন সৌন্দর্য্য বলমূল করতে থাকে !

দার্জিলিঙ্ আসবার দিন দুই বাদে একদিন শেষরাত্রিতে সঙ্গীরা সকলে হৈ হৈ শব্দে জেগে উঠলো। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া। একজন যাত্রী বলেন,—শীগগীর বাইরে



কন কজ

আলোর পাহাড়

আমুন, কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া দেখা যাচ্ছে। আমরা দল বেঁধে বাইরে গেলাম। একদল যাত্রী রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছিলেন, কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়া দেখা যেতেই তাঁরা সকলকে খবর পাঠিয়েছে। চেয়ে দেখি, নিকষ-কালো আকাশ-বুকে দিগন্ত-প্রসারিত শুভ্র বরফরাজ্য বেশ স্পষ্ট ফুটে বের হয়েছে। কালো আকাশের বুকে সেই জ্যোতির রেখাটী দিগন্তের এক সীমা থেকে অপর সীমা পর্যন্ত যেন সৌন্দর্যের একটা অপূর্ব মালা রচনা করে রেখেছে !

একটু আলোক অল্পে অল্পে ফুটে উঠতে লাগলো। সেই শুভ্র রেখাটীর পশ্চাতে উষা যেন তার বঙ্কশাল জ্বলে রাত্রির অন্ধকার সরিয়ে দেবার উদ্যোগ করচে ! হঠাৎ বরফ শৃঙ্গের চূড়ায় সুরু একটা পাতলা সোণালী রেখা জ্বল জ্বল ক'রে ফুটে উঠলো,—সাদা কাপড়ে যেন সোণালী পাড়ের জরির চক্চকে বুননি ! তারপর পাহাড়ের চূড়ার অগ্রভাগ মশালের আগুনের মত জ্বলে উঠলো ! মনে হলো, কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ায় হঠাৎ কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ! ক্রমে সেই আগুন পাহাড়ের অগ্নি শিখরে শিখরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। দিনের আগমনী জানিয়ে দেবার জগুই প্রকৃতিদেবী



मार्चिनि १९४४ दृश्य

আলোর পাহাড়

যেন এই আলোক-তোরণ পাহাড়ের চূড়ায় জেলে রেখেছে !
তারপর ভোরের আলো যতই ফুটে উঠতে লাগলো, বরফ-
শৃঙ্গগুলির দৃশ্যও তেমনি মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে যেতে লাগলো ।
শত্রুর কামানের গোলাতে দূরের কোন যাহুকরের দুর্গের সমস্ত
স্থানে যেন আগুন ধরে উঠেছে !—লাল নীল সবুজ কত
রঙের আভা তা' থেকে ফুটে বেরুচ্ছে ! সেই দুর্গ জয় ক'রে
পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য্য একেবারে চূড়ায় এসে দাঁড়ালো ।
বরফশৃঙ্গগুলি ভয়েই যেন এক মুহূর্তে সাদা হয়ে উঠলো !
তঠাৎ পাহাড়ের নীচের কুয়াসা আর মেঘ এসে সমস্ত ঢেকে
ফেলে আমাদের দৃষ্টি রোধ করলো ।

এতক্ষণ তন্ময় ছিলাম । চেয়ে দেখি, আশে পাশে : ছ
লোক কাঞ্চনঝজ্বা দেখবার জন্য আমার মতো উদ্গ্রীব হয়ে
আছে—দেখা যেন এখনো তাদের শেষ হয় নি !

দার্জিলিং

২৪।৬।২১

মেঘমালার দেশে

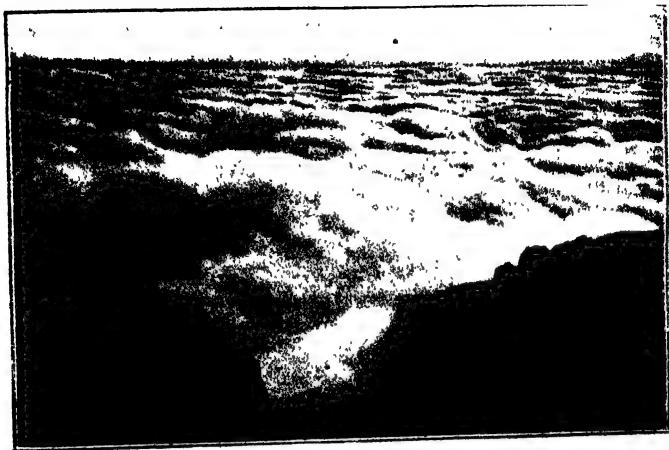
দুই

হুপুর বেলা কাঞ্চনঝঞ্ঝার চূড়া ছ'টি কুয়াসার ভিতর থেকে
যমজ ভাইবোনের মত গলাগলি হয়ে হঠাৎ ফুটে বেরুলো—
যেন আশ্চর্য্য ভেকির মতন! এই ছয় সাত দিন রষ্টির
অবিরল ধারায় একটা কান্নার সুর কেবলি বেজে উঠেছে!
আজ সূর্য্যের আলো ফুটে উঠতেই আব্দার ভাঙ্গানো
ছোট শিশুর কান্না-মাখা মুখে হাসির ঝলক যেমন দ্বিগুণ
হ'য়ে উঠে, তেমনি একটা আনন্দের সাড়া চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়লো! পাইন গাছের পাতায় পাতায় মুক্কা-ঝরা বিন্দু,
গাছপালার চমক লাগা আভা, পাথরকুচির ঝিকমিকে রূপ,
চারিদিকে যেন গলে পড়তে লাগলো! আমাদের কাচ-
মোড়া ঘরের দরজা জানালায় রষ্টির ছাট জমেছিল, এক
মুহূর্ত্তে সেগুলি আলোর-আবিরে রঙিন হয়ে উঠল। দূরে
ধব্ধবে সাদা বরফের চূড়ায় সূর্য্যকিরণ যেন প্রতি মুহূর্ত্তে
রং বদলাতে শুরু করলো;—কখনো লাল টুকটুকে, কখনো

আলোর পাহাড়

সোণার মতন জ্বলজ্বলে, কখনো সাতরঙী রূপের নানা রকম অদল বদল হচ্ছে ! নাটকের পটের মতন আস্তে আস্তে কুয়াসা সরে যেতেই বরফশ্রেণী ক্রমে বিস্তৃত হয়ে হিমালয়ের বিরাট রূপ ফুটে বেরুলো। শিবের জটা থেকে ফেনিয়ে-পড়া গঙ্গার মত বরফ শৃঙ্গের তুষারগুলি সূর্য্যাকিরণে গলে প্রপাতের মত নীচে গড়িয়ে পড়তে লাগলো !

আমরা সচরাচর মেঘ দেখি, উপরের দিকে চেয়ে : কিন্তু এখানে মেঘগুলি নীচু থেকে থামের মত উচু হয়ে উপরের দিকে ছুটে আসছে। পাগলা হাতীর শুঁড় থেকে জল যেমন উচুতে ছড়িয়ে পড়ে—মেঘগুলিও ঠিক তেমনি পাহাড়ের চূড়ায় এসে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ! আর সেই ছিন্ন-মেঘেরদল সেখানে জড় হয়ে উত্তাল সমুদ্রের মতন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলো ! ক্রমে সেই মেঘখণ্ডগুলি বিস্তৃত হয়ে বিরাট মেঘ-সমুদ্রে পরিণত হলো। সেকি চমৎকার রূপ !—পাহাড়ের চূড়ায় সমুদ্রের আশ্চর্য্য শোভা ! যতদূর দেখা যায়, মনে হয়—সমুদ্র যেন সফেন তরঙ্গভঙ্গে ছলে উঠছে ! সূর্য্য তার ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে ডুবে পড়লো। মনে হলো—সত্যি যেন আমরা সাগরে সূর্য্যাস্ত-শোভা দেখলাম !



উত্তাল সমুদ্রের মতন

দূরে পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ভুটিয়াপল্লি'র সারি সারি ঘরগুলি কি চমৎকার মনে হয়। তার পাশে স্থানে স্থানে মেঘগুলি স্তূপাকার হয়ে রয়েছে। কাঞ্চনবজ্রার পাশে আরো কতগুলি বরফশৃঙ্গ আছে, সেগুলি কাঞ্চনবজ্রার চেয়ে আকারে কিছু ছোট।

সেদিন বিকালবেলা ছুর্জয়লিঙ্গ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। তার চূড়ায় উঠে দেখি, সূর্য্য মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে।

আলোর পাহাড়

সন্ধ্যা মলিন হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মসলিনী পরদার মত নুস্ক কুয়াসাকণায় চারিদিকের পাহাড়শ্রেণী আস্তে আস্তে ঢেকে পড়লো। পাহাড়ের মাঝখানে কেবল আমরাই দাঁড়িয়ে আছি—আর কিছুই নাই, সমস্তই যেন বিলুপ্ত হয়েছে !

পাহাড় থেকে নেবে ‘মলের’ একটা বেঞ্চের উপর আমরা বসে পড়লাম। সেখানে সান্ধ্য-ভ্রমণে আগত বহু বালক-বালিকা ও পৌড় স্ত্রীপুরুষ জড় হয়েছে। ভুটিয়া রিক্সওয়ালার দল যাত্রী খুঁজে বেড়াচ্ছে। একদল ভুটিয়াবালক ঘোড়া ভাড়া দেবার উদ্দেশ্যে আরোহীর খোঁজ কচ্ছে ; আরোহীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে ওরা ঘোড়ার লেজ ধরে ঝুলে থাকে। পাহাড়ের দুর্গম ‘চড়াই’ ‘উৎরাই’ রাস্তায় অক্লেশে ওরা ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

গরম জামা-কাপড়ে সর্ব্বাঙ্গ মুড়ে দার্জিলিংবাসী সাহেব ও বাঙ্গালীবাবুরদল ‘মলের’ সারি সারি বেঞ্চিগুলিতে বসে গল্পগুজব ও কথাবার্তায় হাসির ফোয়ারা ঝুলে দিয়েছে।

মলের এক পাশে ‘ক্যালকাটা রোড্’। সেই পথে ৪৫ মাইল দূরে ‘ঘুম’ ষ্টেশন। অধিকাংশ যাত্রীই ‘মল’ থেকে বের হয়ে ‘অব্জারভেটরী’ পাহাড় প্রদক্ষিণ

ক’রে ‘মলে’ ফিরে আসে। সেই রাস্তায় কাঞ্চনঝাড়া-চূড়া দেখবার জন্য কিছুদূরে একটা বসবার জায়গা আছে। বিকালবেলা অনেকে এই বেঞ্চখানা দখল করবার জন্য তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পৌঁছায়। দার্জিলিঙের প্রধান বিশেষত্ব, এখানকার মেঘ-রোদ্দের খেলা। এই সুন্দর পরিষ্কার দিন—একটুবাদেই সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কখন যে মেঘ এসে পড়বে কিছু ঠিক নেই। বর্ষাকালে দার্জিলিঙে মেঘ-রোদ্দের এই লুকোচুরি খেলা দেখতে ভারি মজা।

এখানকার দ্বিতীয় বিশেষত্ব, দার্জিলিঙের কুয়াসা। পরিষ্কার দিনে ও বৃষ্টির একটু পরে, কিংবা প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় প্রায় সকল সময় এই কুয়াসার অবিরাম খেলা। পথে চলতে চলতে হঠাৎ এমনি কুয়াসার মাঝখানে পড়তে হয় যে এক হাত দূরের জিনিষও নজরে পড়ে না। তবে কুয়াসার একটা মস্ত বড় গুণ—ওতে ‘ওজন’ নামক একটি বাষ্পীয় পদার্থ আছে, সেটি স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী। পাহাড়ে পথচার সময় শরীর সহজেই ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়; তখন এই ‘ওজন’ মিশ্রিত বায়ুতে শরীর বেশ তাড়াতাড়ি

আলোর পাহাড়

জোরালো হয়ে উঠে;—কুয়াসার দরুণ বেশী পরিশ্রমেও অধিকক্ষণ হাঁপাতে হয় না।

পরদিন মলের বা'দিকের রাস্তায় সোজা 'বার্চ হিলের' দিকে বেড়াতে গেলাম। রাস্তায় ছুই পাশে ঘন পাইন-বন। নির্জন আঁকা-বাঁকা পথে আমি 'বার্চ হিলের' চূড়ায় গিয়ে উঠলাম। চূড়ার উপর কয়েক খণ্ড বিরাট শিলাস্তূপ। সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর বসে উত্তরদিকে চেয়ে দেখি, কাঞ্চন-ঝঞ্ঝার চূড়া অস্তগামী সূর্য্যকিরণে আধখানা রঞ্জিত হয়ে উঠেছে,—সেই গোলাপী টুকটুকে আভাটি কি মনোরম! কুয়াসায় সেই আভাটুকু আস্তে আস্তে ঢেকে পড়লো। দক্ষিণে দার্জিলিং সহরের দিকে চেয়ে দেখি—পাহাড়ের ঢালু দিকে স্তরে স্তরে সারি সারি অট্টালিকাশ্রেণী; উপরে পাইনের বনের সবুজ শোভা। গোটা পাহাড়টির দিকে চেয়ে মনে হোল আমার, সবুজ প্রকাণ্ড বাঁকা ধনুকখানিতে কেউ তীর ছোড়বার উদ্যোগ করছে। লম্বা পাইন আর 'ত্রিপ্টোমেরিয়ার' সারি সারি গাছগুলি ঠিক তীরের মতই উঁচু হয়ে রয়েছে। দার্জিলিঙ্পাহাড়টির আকার ঠিক ধনুকের মতন বাঁকা। উপরে জলাপাহাড় ও কাঁটা পাহাড়।

আলোর পাহাড়

জলাপাহাড়ের মাথায় গির্জার চূড়ার সরু দিকটা যেন আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে! তারই নীচে ধাপে ধাপে পাহাড়ের গায় সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী,—ইহাই দার্জিলিং সহর।

সেখান থেকে চারিদিকে তাকালে সীমাহীন পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে। বহুদূরে তিব্বত ভূটান ও নেপালের সীমানা দেখা যায়। তিব্বতপথের ‘কালিম্পাং’ সহরের ঘববাড়ীগুলি এখান থেকে স্পষ্ট নজরে পড়ে। ‘অব্জারভে-টারি’ পাহাড়ের চূড়ায় একজন তিব্বতীয় লামা ও একজন ব্রাহ্মণ সেবাইং আছে।

তিব্বতীয় লামা জপ-চক্র ঘুরিয়ে সুর ক’রে মন্ত্র পাঠ করে; আর ব্রাহ্মণ-সেবাইং একটি পাথরে সিঁদূর লেপে, কালীমায়ের ফুলবেলপাতার আশীর্বাদী বিলিয়ে বেশ ঢ’পয়সা রোজগার করে। ব্রাহ্মণ-সেবাইংটি নেপালবাসী নাক্সালী—বেশ পণ্ডিত ব্যক্তি।

সে দিন দুর্জয়লিঙ্গ পাহাড়ে ভুটিয়াদের একটা বড় রকমের উৎসব ছিল। ভুটিয়া স্ত্রীপুরুষ, ছেলেমেয়ে নানা বেশভূষায় সেজে মন্দিরের চারিদিকে দলে দলে গানের

আলোর পাহাড়

তালে তালে নাচতে লাগলো। তারপর মন্ত্ৰলেখা রঙীন কাপড় ঝুলিয়ে দিল। পূজা শেষ হ'লে ভুটিয়ারা পরস্পরকে পানীয় দিয়ে অভ্যর্থনা করলো। সে ভারি সুন্দর দৃশ্য! পাহাড় থেকে নেবে আসবার সময় দেখি একদল মেয়ে রাস্তা মেরামতের জন্ত “রোলার” ধরে টানছে, আর সবাই মিলে ভারি মিঠা সুরে গান গাইছে। আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে গান শোন্লাম, এবং আসবার বেলা কিছু বক্সিস সর্দারের হাতে গুঁজে দিয়ে এলাম।

তাহাদের একটা সরল হাসির উচ্ছ্বাস অতিদূরেও আমাদের কানে এসে পৌঁছলো।

মেঘমালার দেশে

সিঞ্চলে এক রাত্রি

বেলা ছ’টোর সময় আমরা সিঞ্চল পাহাড়ে যাত্রা করলাম। দার্জিলিং থেকে সিঞ্চল বেশী দূরের পথও নয়,— সাপ-চলার মত আঁকা বাঁকা পাহাড়ী রাস্তায় মাঠল ছয় কি সাত। ছপ্‌ছপে নীলগোলা পাহাড়ের রেখা বিরাট গহ্বরের তল থেকে সোজা উচু হয়ে যেন আকাশ আগলে রেখেছে! সাদা সাদা মেঘ, পরীর মতন দলে দলে উড়ে এসে এই পাহাড়ের গলা জড়িয়ে ধরে! তারি পাশে ‘টাইগার হিলের’ চূড়া আজল-করা দুই হাতের মতন মাথার উপর উচু হয়ে উঠেছে! সাদা মেঘের সারি সেই চূড়ায় বিঁধে ছ’ ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে! মনে হয়, হাজারো ঘুঁই ফুলের মালা কে যেন দু’হাতে আকাশ পথে ছড়িয়ে চলেছে! কি চমৎকার দৃশ্য! পাহাড়টির উচ্চতা প্রায় ৯ হাজার ফিট।

দার্জিলিংের ছোট ছোট রেলগাড়ী পাহাড়ের কোল ঘেঁসে সাপের মতন এঁকে-বেঁকে রওনা হলো। লাইনের

আলোর পাহাড়

উপর থেকে গাড়ী পিছলে গড়িয়ে না পড়ে সেজন্তু ছ'জন লোক এঞ্জিনের সামনে বসে ঝাঁপি থেকে লাইনের উপর ক্রমাগত কুঁচোবাঁলি ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ছবির মতন দার্জিলিংয়ের সুন্দর সহরটি পাহাড়ের আড়ালে ঢেকে পড়লো। গাড়ী 'ঘুম' স্টেশনে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই এঞ্জিনের পরের গাড়ীখানা এঞ্জিন থেকে খসে 'লাইনের' উপর উল্টে পড়লো। রাস্তায় আর কোথাও এই বিপদ ঘটলে বাকি গাড়ীগুলির আর যাত্রীদের যে কি দুরবস্থা হ'তো—তা' আর ভেবে কাজ নেই। আমরা ধাক্কা খেয়েও তাল-সামলে নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীতেই বসে রইলাম। বাইরে তখন একটা মস্ত তৈ তৈ ব্যাপার। খেতাজ মহিলারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গাড়ী থেকে নেবে পড়লেন। সকলেই 'তার' ঘরের দরজায় গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের কাছে নিজেদের পুনর্জীবন লাভের খবরটা জরুরী তারে পাঠাবার জন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ;—'ভয়ানক ট্রেন দুর্ঘটনা ; জীবন রক্ষা পেয়েছে, শারীরিক কিছুই অনিষ্ট হয় নাই।' এক গাদা খবর 'তার' বাবুর টেবিলের উপর জড় হলো।

‘করেষ্ট’ আফিসের জিম্বায় আমরা বিছানাপত্রগুলি রেখে

সিঞ্চলে রওনা হলাম। ‘ফরেষ্ট’ অফিসের সামনের রেল লাইন পার হ’তে গিয়ে দেখি, শিলিগুড়ির গাড়ী নীচের দিকের বনের সুরঙ্গরাস্তা দিয়ে হুস্ হুস্ শব্দে অজপরের মত উপরে উঠে আসছে। হঠাৎ গাড়ীখানা চলে যাবার সময় গাড়ীর জানালায় হাত গলিয়ে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় আমায় ইসারা ক’রে তাঁর দার্জিলিং আসবার খবরটা জানিয়ে গেলেন। আমরা তাঁর জ্ঞাত সেখানে খানিক অপেক্ষা করলাম; ভাবলাম, যদি এসে পড়েন, সিঞ্চলযাত্রাটা আমাদের ভারি সুখের হবে;—তিনি এলেন না। পরে শোনলাম, আমরা সিঞ্চল চলেছি খবর পেলে নিশ্চয়ই তিনি আমাদের সঙ্গে এসে মিলিত হতেন। “বেলাক্লেভা” হোটেলে আমরা তিনজনেই জ্যোট ক’রে রাতের চায়ের সঙ্গে পুরোপুরি আহারটাও সম্পন্ন ক’রে নিলাম।

আমরা আস্তে আস্তে পাহাড় চড়তে শুরু করলাম। সিঞ্চলের পথের দৃশ্যটি ভারি চমৎকার। কালো পাহাড়ের বুক জুড়ে একটা সবুজশ্রী কুয়াসার ওড়নায় ঢেকে লাজুক বধূটির মত চূপ ক’রে রয়েছে! সেখানে গাছপালায় ঋষি-মুনির দীর্ঘশৃঙ্খর মতন একরকম পরগাছা বুলছে। দেখে

আলোর পাহাড়

মনে হয়, গাছগুলি যেন বনের সত্যিকার তপস্বীর দল !
এতক্ষণ গুড়ি গুড়ি রুষ্টি পড়ছিল ; এইবার জোরে এক
পশ্লা রুষ্টি এলো ; কাজেই আমাদের গায়ের জামা জুতো
মোজা ভিজে তুজ্বুজে হলো ।

সিঞ্চলের ডাকবাঙ্গলার কাছে এসেই আমাদের সঙ্গে
‘গাইড’ বিদায় হলো । সন্ধ্যার পর এই রাস্তায় নাকি
বাঘ চলাচল করে ; কাজেই লোকটি তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চড়ে
পাহাড়ের খাড়া ‘উৎরাই’ ধরে নেবে গেল ।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই । কাচা-রক্তের মত টস্টসে
আভা আকাশ বেয়ে পাহাড়ের বরফ-ঢাকা চূড়ায় গড়িয়ে
পড়চে ! পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যাস্ত দেখবার লোভটা আমাদের
সকলেরই প্রবল হয়ে উঠলো ।

রাস্তার একদিকে পাইনের ঘন জঙ্গল ; সেই বনের
মাথায় পাইনের পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি হয়ে যেন সবুজ
বিছানা পেতে রেখেছে । গাছের তলায় এমন চোখ-বোজা
অন্ধকার যে দিনের বেলাও সেখানে কিছু দেখা যায় না ।

আমাদের ‘গাইড’ বিদায়ের সময় ব’লে গেছিল, ‘টাই-
গার’ পাহাড়ে সময় সময় বনমানুষের বড় উৎপাত ঘটে ;

কাজেই এই অবেলায় সেখানে যাওয়া কিছুতেই নিরাপদ নয়,—তারা মানুষ দেখলেই তেড়ে কামড়াতে আসে।

এই কথায় আমার সহযাত্রীগণের মনে একটু চাঞ্চল্য ঘটলো;—কিন্তু আমি ফিরে যেতে একেবারেই নারাজ। আমার কথায় পরে শেষটায় তাঁরাও রাজী হলেন।

পাহাড়ে কিছুদূর উঠেই দেখি, সুদূর পাহাড়ের পাশ দিয়ে আরক্ত গোলক নীচে গড়িয়ে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে যাক্করীর সোনার মহল যেন ভেঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগলো! পৃথিবীর এই মনোহর রূপটিকে ঢেকে দেবার মতলবে সন্ধ্যা যেন এতক্ষণ কালীর রং গুলে প্রভীক্সা করছিল। এইবার সন্ধ্যোগ বুঝে পৃথিবীর সারা গায় কালী ছড়িয়ে দিল!

গাছপালায় ঢাকা পাহাড়ের অন্ধকার পথে তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে আমাদের সাহসের মাত্রাও ক্রমে লঘু হয়ে আসছিল; কিন্তু এতদূরে এসে তো আর ফেরা যায় না; কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে লাগলাম।

যখন পাহাড়ের চূড়ায় এসে পৌঁচেছি, তখন নিবিড়

আলোর পাহাড়

অঙ্ককার চারিদিক ঘিরে ফেলেছে, মাথার উপর তারা-গুলির ঝিকমিকে খেলা শুরু হয়েছে। সেখানে আর বেশীক্ষণ দেরী করা গেল না। তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা নীচে নেবে এলাম। সেই অঙ্ককার-ঘেরা বনের পাশ দিয়ে আমাদের ফিরতে হলো। বাঘের সঙ্গে আমাদের যে দেখা হয় নি—সেটা কতকটা কপাল জোর।

গাছপালাগুলি কালো পাহাড়ের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল। মাথার উপর তারার আলো আর রাত্রির কনকনে ঠাণ্ডা—একটা জমাট-বাঁধা আবেশ যেন সৃষ্টি ক’রে তুলেছে!

ডাকবাঙ্গলায় ফিরে এসে দেখি, আমাদের বিছানাপত্রগুলি এখনো এসে পৌঁছায় নি।

আমাদের জামাকাপড়গুলি ভিজে তুজ্বুজে হয়েছে, কাজেই আরো বেশী শীত বোধ হতে লাগলো;—কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরে যেন ছুঁচ ফুটাতে শুরু করলো।

ডাকবাঙ্গলার নিকটে একটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে—চারিদিকে প্রকৃতির ঘন মসিময় ছবি আমাদের নজরে পড়লো। বহুদূরে দিওয়ালীর বাতির মতন দার্জিলিং সহরের সারি সারি বাতিগুলি ঝিকমিক কচ্ছে। হঠাৎ

আলোর পাহাড়

নীচে তাকিয়ে দেখি, আমরা যে পাহাড়ের চূড়ায় নিশ্চিন্তে বসে আছি, সেটা একটা বিলয়ী-পাহাড়ের চূড়া। তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে আমরা নীচে নেবে এলাম। কখন যে সমস্ত পাহাড়টি গাছপালাসহ হঠাৎ ধসে পড়বে ঠিক কি !

রাত বেশী হতেই ভাবনা হোল, আজকের এই ভয়ানক শীতের বাত্রিটা কি ভাবে আমাদের কাটবে? এখানকার শীত দার্জিলিংয়ের চেয়ে ঢের বেশী।

ডাকবাঙ্গলার জমাদার ঘরের চুল্লিতে অনেক কাঠ দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল। চুল্লির আগুন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠলো। ঘরের দরজা জানালা ও শাশীগুলি আমরা ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিলাম। আগুনের তাপে অল্পকণ্ঠে ঘর বেশ গরম হয়ে উঠলো।

গায়ের ভিজা জামাকাপড়গুলি খুলে আগুনের ধারে শুকাতে দিলাম। জুতোগুলি চুল্লির একপাশে রাখলাম। একজনের জুতায় চুল্লির আগুন ধরে একটা বোঁটকা গন্ধ বেরুলো। কি জ্বালা !

ভাবলাম, আজকের এই রাতটা উত্তনের ধারে বসেই

আলোর পাঠাড

কাটাতে হবে। তা' বরং এক কাজ করা যাক ; সারা রাত্রি জেগে বই পড়া মন্দ কি ? আমাদের সঙ্গে 'ডেইয়েভস্কীর' একখানা বই ছিল। আগুনের চিমনির ধারে চেয়ার টেনে এনে পালা বদল ক'রে আমাদের বইপড়া শুরু হলো। মনে হলো, আদিমকালের সেই মানুষের কথা। তখন লোকেরা বাতির বদলে প্রকাণ্ড খুনি জ্বলে রাত্রিবেলা ঘরের কাজকর্ম সম্পন্ন করতো, এবং আগুনের তাপে খালি গায়ে শীতের হাত থেকে রক্ষা পেত। আমরাও যেন কোন গুহার ভিতর সেই রকম অগ্নিকুণ্ড জ্বলে সেকালের সত্যিকার অভিনয় ক'রে যাচ্ছি। আগুন জ্বালিয়ে রাখবার জন্য বার বার চুল্লির কাঠগুলি আমাদের উষ্ণিয়ে দিতে হচ্ছে।

চিমনির গরমে আমাদের জামা কাপড়গুলি শুকিয়ে উঠলো। সেই জামা কাপড় পুনরায় গায় জড়িয়ে আমরা বাইরে বেড়াতে গেলাম।

কালো রাত্রির কি চমৎকার রূপ ! চারিদিক নিস্তব্ধ। ঘনকণ্ঠ পর্বতমালার উপর জ্যোৎস্নার ঈষৎ আলো যেন একটা অস্পষ্ট ভীতির মত জেগে রয়েছে। মাথার উপর নক্ষত্র-দ্যুতিভরা বিশাল আকাশ—কত যুগের পরিচয় নিয়ে

জেগে রয়েছে ! সেই গভীরতার ভিতর কত লক্ষ কোটি
জগৎ নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন !

কোন এক মহারহস্যের মধ্যে সৃষ্টির এই অনির্বচনীয়তা
ফুটে উঠেছে কে জানে ! বৃক্ষপাত্রে, বনের মর্ম্মর-বাঁশীতে
আলো-ছায়ার চাক্ষুস্যের মধ্যেও সেই অনির্বচনীয়তার সাড়া
পাওয়া যাচ্ছে !

জীবনের অপূর্ণতার ভিতর তৃপ্তির একটা পরম-পরশ
নিঃশব্দে ভরে উঠলো ! রূপ ও সাধনাকে পশ্চাতে ফেলে
একটা অতীন্দ্রিয় আবেশের মধ্যে জীবন-বিন্দু ক্ষণেকের জন্য
মিলিয়ে গেল ! জীবনের রূপ যেন একমুহূর্তে বদলে গেল
—পুরাতন জীর্ণ আশা ভেঙ্গে চুরনার হলো । অনন্তের
সঙ্গে প্রাণের পরিচয় যে কি মধুর—আজ তার কতকটা
পরিচয় পেলুম !

জীবনের এই মুহূর্তের উপলব্ধি চিরকাল থাকবে না ;
হয়তো জীবনের এই স্বচ্ছ ছবি সংসারের নিঃস্রম আঘাতে
একদিন বিচূর্ণ হবে,—কিন্তু তার একদিনের সুখ—একদিনের
আশা, জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না । জীবনে এমন কত
মুহূর্ত আসে, যা' বাঁচিয়ে রাখলে মানুষ অমরহলাভে সমর্থ হয় ।

আলোর পাহাড়

মানবের এত কালের সংস্কার কি ভাবে যে এক মুহূর্তে বদলে যায়—নূতন অনুভূতি জীবনের কানায় কানায় হয়ে উঠে, সেতো জীবনে আমি আরো বহুবার পেয়েছি।

জীবনে আর একদিন এমনি এক মুহূর্ত পেয়েছিলাম ; সে শুধু মুহূর্ত নয়,—বহুদিন সেই ভাব আমার চিন্তাতরঙ্গে বিরাজিত থেকে প্রেমের বন্যায় আকাশ ভরে দিয়েছিল। বাস্তব জগতে এই অনুভূতির মূল্য কতখানি খাঁটি জানিনা,— কিন্তু যে-তৃপ্তির আশ্বাদ জীবনে আমি লাভ করিছি, তা' বহুযুগলক্ক তপস্কার ফল। সেই সময় আমি বিশ্বচরাচরে সর্বত্র একটা অচিন্ত্য-প্রেমের মূর্তি প্রত্যক্ষ করতাম :— বৃক্ষপত্রে, পর্বতে, নদী-সলিলে, প্রত্যেক সৃষ্টপ্রাণীর মুখ-মণ্ডলে যেন প্রেমের রাজ্য ছড়িয়ে রয়েছে ! যদিকে চাই, সেইদিকেই আনন্দলীলা ও তার নব নব রূপের বিচিত্র সৃষ্টি ! জগতের প্রত্যেক জিনিষটি যেন প্রেমের সৌষ্ঠবে ভরা ! আকাশে-বাতাসে, অরণ্যে-পর্বতে প্রেমের মোহন বার্তা—নিঃশ্বাসের মত প্রতিমুহূর্তে বয়ে যাচ্ছে ! শিশুর সুন্দর মুখে, বুদ্ধের বিগুম্ভজীর্ণদেহে সমভাবে সেই প্রেমের

স্রোত উছলে পড়চে। যেন আনন্দলীলার জন্তই একমাত্র জগতের সৃষ্টি।

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস বহুদিন পরে প্রাণ থেকে বেরুয়ে এল। গিরিবন ও বহুদূরবিস্তৃত পর্বতমালার তরঙ্গায়িত দৃশ্য যেন কোন্ অপূর্ব রহস্যের জাল বুনে রেখেছে! নক্ষত্রালোকমিশ্রিত আকাশতলে পাহাড়ের নিজ্জন চূড়ায় বসে একটা সুগভীর শান্তির তিল্লোল আমার সমগ্র দেহমনে উপলব্ধি করলাম।

একটা কৃষ্ণকায় প্রাণী এতক্ষণ আমাদের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল; হঠাৎ সেদিকে আমাদের দৃষ্টি গেল। সেই প্রাণীটি এতক্ষণ পর গা ঝাড়া দিয়ে বার বার পিছন ফিরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বনের দিকে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে চা তৈরী হ'লে ডাকবাঙ্গলার জমাদার আমাদের খুঁজতে সেখানে এসে জিজ্ঞাসা করলো,—বাবু কি এতক্ষণ এখানেই ছিলেন? আমরা বললাম,—হ্যাঁ।

জমাদার বলল,—কিছুক্ষণ আগে এই দিক দিয়ে একটা বাঘ চলে যেতে দেখেছেন কি?

আমরা বললাম,—বাঘ!—বল কিতে? তা' তো আমরা টের

আলোর পাশাড়

পাই নি’ ; তবে খানিক আগে একটা প্রাণী আমাদের পাশেই এসে দাঁড়িয়েছিল ।

জমাদার বল্লে,—বলেন কি ? সে তো বাঘ ! বাঘটি যে আপনাদের সকলকে এতক্ষণ নিকেশ করে নি’—এই ঢের । এই রাস্তায় বাঘটা রোজ যাতায়াত করে ; তাই সেই সময়টা আমরা ঘরের আগল বন্ধ ক’রে রাখি । আপনাদের সাহসের বলিহারী !

আমাদের সাহস ততটা মোটেই ছিল না,—বরং তার কথা শুনে বাঘের ভয়টা পরেই যেন বেশী হয়ে উঠলো : তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলাম ! তারপর সারারাত্রি একলা বারেন্দায় আস্তেও ভয়ে বুক ছুরছুর করতে ।

এদিকে অনেক রাত্রিতে ‘ঘুম’ থেকে আমাদের বিছানা-পত্রগুলি এসে পড়লো । জলঝড়ে বিছানাপত্র ভিজ্বে এই ভয়েই লোকটি এতক্ষণ আসে নি’ ; তারপর আরো কয়েকজন সঙ্গী জুটিয়ে চলে এসেছে ।

এত রাত্রিতে বিছানাপত্রগুলি পেয়ে আমাদের আনন্দ হোল খুব । এইবার চিমুনির ধারে নিশ্চিন্তে বসে আবার

আলোর পাহাড়

গল্প-গুজব শুরু হলো। তারপর তিনজনেই বারেন্দায় গিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম।

অতি অল্প সময়ই আমরা বিছানায় শুয়েছিলাম। শেষ রাত্রিতে উঠে 'টাইগার হিলে' যাবার উদ্যোগ করলাম। খুব ভোরে 'টাইগার' পাহাড়ের চূড়ায় উঠেই গৌরীশঙ্কর বা "এভারেস্ট" পর্বতের চূড়া আমাদের নজরে পড়লো। পরিষ্কার আকাশ। কালো পর্বতরেখার মাথার উপর বিস্তীর্ণ বরফাকৃত শৃঙ্গগুলি রূপালি মালার মত ঝকঝক কচ্ছে; তারি মাঝখানে গৌরীশঙ্করের সর্বোচ্চ চূড়াটির শোভা কি মনোরম! একদিকে পাহাড়ের আড়াল থেকে সোণালী আভা সাদা বরফ শৃঙ্গের উপর অরণ্যের মত ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো! পাইন বনের ফাঁকে সূর্য্যের আভা রাজ্যে সোণার সিংহাসনের মত ঝকঝক ক'রে উঠলো! সন্ধ্যা একটা লাল রেখা আস্তে আস্তে বড় হয়ে একটি বৃত্ত-গোলকে পরিণত হলো। গিরি-প্রকৃতির মাঝখানে হঠাৎ একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল:—বনে বনে পাখীর উচ্ছ্বাসিত আনন্দ যেন মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠলো! হঠাৎ কুয়াসা, অবিমেঘে চারিদিক ভবে উঠলো,—কিছুই আর দেখা গেল না।

আলোর পাহাড়

আমরা ডাকবাঙলায় ফিরে এসে চা-পান শেব করলাম ;
তারপর পাহাড়ের গা বেয়ে সিঞ্চল-হ্রদের দিকে নেবে এলাম।
এখান থেকে পাহাড়টি মস্ত বড় একটা সবুজ প্রাচীরের মত
দেখায়। এই হ্রদ থেকেই দার্জিলিং সহরে জলসরবরাহ
হয়।

পাহাড়ের একটা অনির্বচনীয় মোহ এতক্ষণ আমাদের
সমস্ত প্রাণ আঁকড়ে ধরেছিল। ধীরে ধীরে আমরা পাহাড়
থেকে ‘ঘুমে’ নেবে গাড়ীতে দার্জিলিং ফিরে এলাম।

জন-কোলাহল-মুখরিত দার্জিলিংয়ের পথে সেই মোহ
কখন যে মন থেকে মুছে গেল জানি না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

অন্যান্য বই

পুষ্প মঞ্জরী	(ছোট গল্পের বই)	১৮
দীপালা	(ভারতীয় নারী-মহিমার কাহিনী)	১১০
ছেলেচুবি	(কিশোরদের উপন্যাস)	৫০
কালু সর্দার	” ”	৫৮
মজার গল্প		১০
ডিগবাজী খাঁ	(মজার ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চার’)	৫০
আবোমজা	(বসালো গল্পের বই)	১৮০
সুন্দর বন		১৫
উড়ো ডাহাজ		১৮০
সাগর রহস্য		১৮০
অচিন দেশের রাজপুরী	(শিশু উপন্যাস)	১৮০
জলপরী	” ”	১১০
জগদ্বিন	(যন্ত্রস্থ)	
সোণার মুকুট	(শিশু নাটিকা)	—
অনুচা	(ছোট গল্পের বই)	—

